锁好班门，楼道里还有不少同学，三三两两，洋溢青春气息。
学校有自行车库。
横七竖八焊起来的铁栏杆，蔓延十多米，把校墙围起来，顶上再搭一层蓝色彩钢瓦，能挡雨，这就是车库。
在缭乱的库里，张上一眼看到自己的车子，纯蓝色的拉轰跑车。
公路自行车，车把两边向下弯，轮胎窄窄的，可以五档变速，尖尖的座椅经常碾住蛋，这就是05年代的“玛莎拉蒂”。
有这样一辆自行车，那是高大上的代表。
一个星期没骑，车子已布满厚厚的灰尘，从口袋里掏出卫生纸，将就把大梁和手把擦了擦，举拳用力锤车座两下，再扇一巴掌，就算干净了。
离开车库，路上的同学看见这车子，眼光深处都有羡慕。
张上掰开腿上自行车的动作都带着一股嚣张。
他骑车的姿势很经典，用脚后跟蹬车子，拽到二五八万的样子。
放在后世，有学生敢这么骑，拉下来就是一顿打。
风光的背后，不是沧桑就是肮脏。
这“玛莎拉蒂”是姥姥给买的。
张妈姊妹三个，没有兄弟，姥爷常年在外地务工，给小区看门，俗称的“老大爷”。
姥姥六十岁了，还要给人当保姆，伺候八十多岁半瘫的老太太，全职的，一个月能挣1200块。
这辆车，是姥姥半个月的工资，给人端屎端尿，每天晚上睡不着，吃安眠药换来的。
骑着车子，低头看旋转不停的前胎，姥姥的慈祥脸庞呈现在眼前，睹物思人，张上的眼眶渐渐湿润。
记得姥姥只活了72岁，脑梗，在床上瘫了三年，白天睡觉，晚上痛苦的尖叫，似被狼狗咬伤的哀嚎，彻夜不眠。
就这样折腾了三年，把三个轮流照顾她的女儿弄得精力焦脆，也结束了人生的旅程。
老妈杨芯时常唠叨，脑梗只是身体不听使唤，怎么会每天晚上都要嚎叫，都要哼哼，都要叫得精疲力尽才停歇。
这种症状，好像只有“癌症”才会这样吧。
可这三个女儿。
两个租房子住，负债累累。
一个虽然有房子，姨夫却抠到一毛不拔，孩子上学都不掏钱的这种，宁愿让你坠学。
于是，大家很少提“去医院检查一下吧。”
即使偶尔说起，姥姥也猛摇头，说死不走。
脆弱的孩子们，经不起折腾。
……
贾堡村。
太谷二中就坐落在村口。
斑驳的路面，干涸时只要有车驶过，尘土满天飞，下雨时，就连十三米的半挂卡车，陷里面也未必能开出来。
院子很大，刷了油漆的大黑铁皮门，几排整齐的耕地，可以种菜。
土灰色的几间瓦房，被院里的几颗枣树堵得不见阳光。
这是杨家的老宅。
姥爷常年在外务工，姥姥也没时间回来，于是张爸张妈搬来照看房子，住了有两年了。
站在院里，把自行车停好，烟筒“读读读”的冒黑烟，偶尔滴落下来黄色液体，在地上凝成一团，好像钟乳石。
“爸！妈！”
这一声喊出来，张上眼睛泛红，年轻的父母再现眼前，就算心里有准备，可也给他带来莫大的冲击。
“回来了，洗洗手准备吃饭吧，住校的时候能不能睡着？又逃课了没有？钱够不够花？最近考试怎么样？”
杨芯无止境的唠叨，险些令张上泪水滂沱。
装作眼里进了沙子，使劲揉一揉，把泪憋回去，收了收喉咙里的哽咽，这才回答：“都挺好的，钱也够花。”
“那就行。”杨芯熟练的擀面，锅里的炖肉热气直冒。
在吃喝上，这一家人从不苦孩子。
这时，张志伟从内屋出来，拿着扫帚和簸箕，脑袋围有白头巾。
“好好学习，昨天俊虎还问我，说你学习怎么样，就算能去了太中，你也得够中考的建档线才行，不然没学籍，白上。”
俊虎是一中的副校长，张上没见过，却没少听老爸提起，总之在父亲看来，两人就一句话：“交情莫逆。”
一中的前任校长，和张爸是老乡，对他多有照拂。
张家早年开饭店，后来非典时期，关门歇业，于是张爸借钱买了辆哈飞路宝，开始跑出租车。
05年的时候，家里有车的在这小县城百不足一，街上时常空空荡荡，能开车的，不是老板就是这“厅”那“局”。