青年抱着自己湿透的上身，即使我把雨伞给他也无济于事。他羡慕地说：“不愧是灵能者。”而我也没有辩解，任由他误会。
很快，我们在旅馆里租了个房间。青年先去洗澡了，我趁着这段时间，向都灵医生打了一通电话。
虽然没能从剑客的口中问出“外来神的触觉”是什么意思，但是我可没有搁置这个问题的打算。既然我自己孤陋寡闻，那么就理应去求教博学多识的年长者。
都灵医生接通了我的电话。我不由自主地思考起了没有手脚的她是如何把电话接起来的。
“无面人？”她的声音传进了我的耳朵里。
我回应道：“我有一个问题，想要请教你。”
“嗯，请说吧。”虽然我的来电有些唐突，但她还是没被打乱节奏，缓慢地说，“只要是在我力所能及的范围内，我都会解答。”
我先是表达谢意，然后说：“我想知道，外来神的触觉，是什么意思。”
闻言，她停顿了几秒钟。
“我就先不问，你是从哪里听说这个称呼的了。”
“多谢体谅。”
“我先确认一遍，你知道‘外来神’这个词语的意思吗？”她问。
“是来自于其他宇宙的神祇的意思吧。”我说，“如果我们向祂们发起献祭，就会得到相对应的馈赠；而作为代价，会遭天谴。”
“不仅如此，还会因为亲眼目睹到某些无法理解的事物，而陷入错乱与疯狂。灵感越是敏锐，越是如此。”她说，“既然你对外来神有所知晓，那么话就好说了。嗯……”
她似乎正在斟酌话语，过了片刻，这才说：“你还记得，几天前的晚上，你对我念过的睡前故事吗？”
“你说的是哪篇？”
“《人熊》。”
“记得。”
“能否再对我念一遍？”
“我只记得梗概，或许会念错。”
“但是，我还记得一清二楚哦。”她笑着说，“那么，就由我来吧。”
我隐约有所预感，然后答应，“好。”
手机的另一边，都灵医生慢条斯理地讲起了这个篇幅不长的故事：
据说在很久以前，在某处偏僻的小镇里，居住着一个平凡的男子。他有一个年迈的母亲，和一个已经失踪多年的朋友。
某一天，他从附近的森林中狩猎归来。因为贪图方便，所以他走了一条捷径。自古相传，这条捷径所在的地方，有吃人的熊出没。而男人却不以为然，他沿着捷径，十分安全地回到了小镇。
但那天晚上，男子却做了个梦。
他梦见自己又来到了那条捷径，他茫然地走在捷径上，忽然从深林中听见了朋友的呼唤。他循声走去，发现自己失踪多年的朋友，居然完好无损地站在林间。
男子和朋友都欣喜于这场感人的再会，两人一边聊着往事，一边走回家。忽然，朋友浑身长出黑毛，身体变得巨大，竟成了一头熊，把男子吃进了肚子里。
梦到这里就结束了，但，从这天起，男子越来越奇怪。他发现自己的皮肤正在长出黑毛，面孔也逐渐扭曲，嘴巴愈发像是兽类的吻部。他还喜欢起了吃生食，并且越来越无法控制自己。白天，他闭门不出；晚上，他偷偷走出房间，从冰箱里拿出生肉来吃。
几天后，他的母亲在回家时，便在意外之下，看到了这样的场面：自己的儿子正蹲在敞开的冰箱前，满嘴狼藉地吃着新鲜的生肉。
而在母亲惊愕不已的凝视下，男子终于清醒过来了，他想起了所有的事情。原来真正的他，早已在那天回家时，连肉体同灵魂，都被吃人的熊所吞噬了，而现在的它，不过是披着人皮的异形而已。于是它忍不住流出了绝望的血泪，在大声的嚎哭中活生生地吃了那个女人。
邻居因听见母亲的惨叫声而赶来敲门，但打开门的，却是完好无损的，似乎全然不知发生了什么事情的母亲，男子则已经不翼而飞了。
将这个睡前故事讲完以后，都灵医生这样对我说：“所谓外来神的触觉，就是这么一回事。”