小时候看不出来。
如今苏北斗五岁多，已经有了点不妙的苗头。
和生活在地球上的同龄人相比，他的身高高了一大截，寻常八岁到十岁的男孩，身高才跟他差不多，这并不是件好事。
肌肉量不足，身型消瘦，个子的蹿升速度过快，导致夜晚腿痛难忍，近两年有无数个夜晚，都是被疼醒了的。
大腿根部、腿关节部位的生长纹不少，它是皮肤纤维被拉断后留下的痕迹。
单纯补钙、补维生素只能起到缓解作用，说到底还是因为火星重力较弱，于是成长节奏受到外力影响被加快了，哪怕苏家再富裕，也无法改变这些生理上的麻烦。
幸好，样貌没长残，跟父母一样都是黄种人面孔，皮肤白皙，五官线条逐渐明显，有着变成小帅哥的潜力，头发略长，一直碰到了肩膀。
没办法，基地里有生物学专家、有机械学专家、也有医学专家、地质矿物学专家等，就是没人拥有理发这种技能，和他母亲赵欣一样，苏北斗的头发也有些自然卷曲，看着还蛮不错。
心跳节奏比正常人弱一些，和其他部位的肌肉差不多，心脏组织肌肉达到这种强度在火星上已经足够用了，然而如果回到地球，很可能就会直接骤停，开启属于苏北斗的死亡倒计时。
没人时候会抽空锻炼，在这年纪就开始俯卧撑、原地高抬腿、跳绳，几乎每天都坚持。
基地的成年人们以为这个已经不是那么小的小家伙，只是闲得无聊找事情干，没谁猜到苏北斗单纯只是为了保住这条命。
他希望活着，活着回到地球上，为此从刚会走路，得知自己可能随时会意外死亡时候，就开始了刻意增加身体强度，虽然不知道怎么样才足够，至少比整天躺着等死好一点。
说来可怜。
自从出生以来，五年多了，苏北斗从没离开过基地半步，在别人眼中，甚至是父母眼中，他就是个瓷娃娃。
那些怜悯都隐藏在眼睛里，所以几乎每位来到火星的人，对他都表现出格外的友好。
苏北斗的出生曾经震惊全世界，而现在他父母甚至不敢教他太多东西，也很少提及地球上的情况。
至于原因，大概是怕希望越大，失望也越大。
假如有可能，为了儿子在火星上待了六年的夫妻俩，自然会把他带回去，但如果没希望，他们宁愿苏北斗一直这样生活下去，哪怕永远不能踏足地球……
知道归知道，苏北斗从没对谁说起过自己的猜测，只是在默默花费似乎不那么宝贵的时间，努力让自己的身体更加结实。
平时表现得像是个沉默寡言的孩子，实际上思维方式已经和成年人差不多，这很不正常，因为更不愿对谁谈及这件事，瞒着父母将这个小秘密，以及对死亡的恐惧压在心底。
生活在狭密封的环境内，日子久了，难免会遇到点心理上的麻烦。
*******
一根针戳进血管里，抽出少量血液。
自打出生以来，两周抽血一次，上次的针孔还能看见，新的针孔又出现了。