在这短短的时间里，付卿感慨万千。
身为半个文艺青年的付卿对一件事情一直耿耿于怀，那就是高一的时候，他唯一的一次作文零分。
作文题其实也不算奇怪。
要求考生从树的角度来思考，联系当前的环境问题，写一篇不少于八百字的作文，题目自拟，除诗歌外体裁自定。
那一次，一般作文都不错的付卿拿了零分。
因为他根本就没写。
啥玩意啊？
从树的角度，假如我是一棵树？
付卿想了很多，直到铃响交卷都没想出个所以然来。
对于一般人来说，不就是作文嘛，随便造一个就好了。
一向文风奇诡的付卿，写这种作文根本不在话下，可是老师没料到的是，在写作一道，付卿是个彻头彻尾的写实派。
他在作文和周记里写的那么些个奇奇怪怪的地方，发生的奇奇怪怪的故事，全是他从小到大迷路中亲身经历的。
既然有这么多现成的素材，不用白不用，这也就让付卿养成了一个习惯，一到写作文的时候就从自己过去的经历中找素材，绝大多数都都对得上，少部分修改一下也能对上。
所以付卿压根就不会虚构型的写作！
我要是一棵树，我的一生应当是怎样度过？
这咋写啊？
但是在这一刻，付卿弥补了两年来的遗憾。
他终于知道这作文该咋写了。
反正植物都差不多，他经历了一棵白菜成为咸菜的过程。
一切从一颗种子开始，在土里吸水膨胀，吸收养分，钻出胚根，扎进土壤里，逐渐发育成幼苗。
然后，经历过风吹日晒，又经历过雨水浇灌，在质壁分离与复原的轮回中逐渐长大成熟。
直到被一只大手摘下，泡到盐水里，彻底质壁分离，晾干悬挂。
在空中晃晃悠悠不知挂了多久，再一次浸泡在水中，逐渐舒展。
最后经由烈火烹制，失去所有变成一道菜……
听起来好像就那么回事，跟初中生物课上播放的视频并没有什么区别。
但问题是，太真实了！
吞下那一口饭菜之后，付卿还记得作为一棵白菜时那种难以言喻质壁分离的感觉。
特别是腌制和烹饪的时候，就像死过两次一样，眼前一黑，他感觉自己就要失去知觉。
这斋饭吃多了，不会真的变成咸菜吧？
付卿不禁产生了这样的怀疑。
不过看对面的通明，含着热泪一口一口吃下去，也不像有啥事的样子。
他吃了这么多年，都没变成咸菜，应该没事。
不过，付卿心里还是有些发憷。
第二口，他决定换个口味，夹起一块豆腐干，伴着米饭扒进嘴里。
没嚼几下，熟悉的感觉再次袭来。
这次的体验时间更长。
他经历了黄豆的一生，外加磨成豆浆，煮沸点卤过滤凝固，然后腌制晾干的过程。
有过经验之后，这次并没有对他造成太多困扰。
眼看对面的通明都快吃完了，付卿也加了速度，强忍着这种奇怪的感觉继续吃饭。
好在后续吃到已经尝过的菜时，不会再完整体验，只是加强过程中的某种感觉。
比如干旱时质壁分离的感觉，腌制的时候慢慢变咸的感觉，挂在空中晃晃悠悠的感觉，烈火烹制失去梦想的感觉……
一碗斋饭吃完，付卿不知不觉间已经泪流满面。
通明抹了一下脸，看着有些呆滞的付卿，突然笑了起来。
“怎么样，东安寺普济师叔的斋饭，是不是别有风味？”
“吃完之后，我感觉自己变成了一颗咸菜。我终于明白，你之前为什么宁愿吃橘子也不想回来吃饭了。”
“有那么夸张吗？”
“我感觉自己变成了一粒种子，然后生根发芽长大，最后被做成咸菜，太真实了！”
付卿从校服口袋里掏出纸巾，把脸上收拾了一下。
“走吧，不是说要去见你师父吗？”
“等等，你确定你感受到的是从种子开始？”通明的表情有些奇怪。
“这有什么好吹的，幸亏寺里不吃荤，植物还好，要是换成鱼，我真的会以为自己是一条咸鱼来着。难道说……你感觉不到？”
付卿看着已经目瞪口呆的通明，终于发现好像有啥不对劲。
过了几秒钟通明才反应过来，他的表情凝重起来。
“灵性这么强吗？看来你还真是天赋异禀。”
“早跟你说了，我我天赋异禀自学成才。”
“你什么时候说过？算了，师傅那边也应该做完运动了，跟我去见师父吧。”
“等等，你的师父不会就是……”
“没错，虽然师父法号名为‘普通’，但是在我进入东安寺以前，他老人家就已经是住持了。不过他一直不肯升座，东安寺除了他老人家，还有谁能当方丈？”