他瘦削的手上，胳膊上，布满了深浅不一的褐色老年斑。
年龄毕竟大了，抓着笔的手可以明显看出来在颤抖。
但他还是固执的攥着笔，然后把那叠A4纸摊开，一张张拿起来跟公示栏里的文字对照。
张天阳悄悄走近了两步。
公示栏上，打印着的是图文并茂的科普，“脑卒中患者的居家护理要点”。
而老头子手上，一整叠A4纸上已经有一半抄满了密密麻麻的字迹。
好不容易，他对照着公示栏里的字迹，对上了自己抄的段落。
张天阳似乎在他的脸上看到了一瞬间的欣喜。
然后，有些发颤的笔尖就落在了纸上。
一笔，一划，老头写的有些吃力。
但还是固执的抄着。
张天阳突然忍不住了。
几步走上前，“这些是可以用手机拍下来的，也可以打印出来，您要是不会的话，我可以帮您。”
老头有些发愣，局促的摆手。
“不用不用，我就是想自己抄抄。”
怕张天阳以为他在推辞，他甚至还掏出了自己的手机给他展示。
“老头子我会用手机。”
“但是拍下来的，哪里有抄一遍记得牢。”
“好记性不如烂笔头喔！”
老头子说着说着，一张老脸上笑得起了褶子。
“过些天我老伴出来了，老头子我还得照顾她呢！”
他是真的不知道老太太的病情吗？
病程记录里那么多同意书，那么多病重病危告知书，那么多次抢救记录，他会不知道吗？
但他依然一笔一划的抄写着这些东西。
依然坚信自己的老伴会好起来，会需要他照顾。
张天阳一时间不知道该说些什么，到了嘴边的话却又咽了下去。
他只能找到护士站的小护士，借了把椅子，让老头抄的能够轻松些。
再次绕过护士站，穿过分隔病房和办公区域的铁门时，张天阳回头看了一眼。
老头子在椅子上坐一小会，伸着头去看公示栏里的文字。
可兴许是嫌看不清楚，又站了起来，整个人趴在公示栏的玻璃上，继续一笔一划。
“咣！”
铁门在身后合上。
谈话果不其然的很顺利。
张天阳换上了白大褂，带上了口罩帽子，跟在主治医生和宋长空身后，毫无存在感的默默的听着，没让老头认出来。
默默的听着两个白大褂详细的跟老头解释清楚了老太太的危重情况。
默默的听着老头含着泪花表示自己知道。
默默地看着老头用微微颤抖的手，捏着笔尖，在同意书上签下自己的名字。
那认真的样子，一如他趴在公示栏的玻璃前，一笔一划的抄下心中的希望。
然后，谈话结束，腰穿准备。
站在老太太床前准备开始摆体位的时候，张天阳不由自主的捏住了自己的胸牌。
胸牌里夹着的，是他还在肾内科的时候，林琳送给他的金色护身符。
张天阳他向来都不相信鬼神。
但此时此刻，他莫名的有了期盼。
指尖触到了金色小牌子冰冷的触感。
他在心里默默祈祷。
“如果真的有神灵。
如果真的有气运。
那么能不能。
显灵一次。”