夏至没有看他，她往嘴里送了一口饭，重重地咬着，他关门的声音很响，响到她齿间的饭粒也没了味儿。
这不正常么，白饭本来就是没有味道的。那些说嚼着嚼着就会有甜味儿的都是骗人的。
还是吃点菜喝点酒吧，好酒好菜几乎没有动过，不吃浪费，留着明天潘锐也吃不了那么多。
夏至抓起一只烧鸡腿，狠狠地咬了一口，焦香的表皮在牙齿的切割下脆脆地崩裂着，鲜嫩的拉成条的鸡肉塞满了口腔。大口大口嚼肉带来的满足感，让她忘记了所有忧伤。
油腻的汁液顺着她的嘴角往下巴上淌，她连纸巾也懒得扯，直接拿手背一抹，接着用那满是油的手抄起啤酒瓶，对着瓶口就是一通灌。
酒的苦与肉香中和后，找到了最合适的平衡点，迅速地跑遍了她的整个身体，她觉得她的血管里都流着酒。
她的视线异常清晰起来，她甚至觉得自己可以看穿贴在墙上的那块包装纸，看到墙面丑陋的污迹。
她忽然问了自己一个问题：她该怎么办？她爱他吗？有多爱？
她把脑里那些杂七杂八的声音全部掐灭，静静地坐着。肉不吃了酒不喝了，她听着空气的流动，听着自己的心跳，听到自己的坚定，她几乎要被自己感动。
她站起来走进洗手间，把手上的油洗净，然后出了门。
夏至走在街灯下，那些平时看着很炫目的灯光，她现在可以直接对着看，她看到了光线一条条地刺在温热的水泥路面上。
她给潘锐拨了电话，问他在哪里。不远，他去了村子里一所小学的篮球场上，这所学校的球场晚上会开放给附近的居民。
但是他不是去打球。他篮球塞在床底下，夏至这才想起他毕业到现在，居然一次球都没有打过。这个发现让她心里抽动了一下——这段日子，他们都以不一样的方式在煎熬啊……
他坐在篮球场边的塑胶跑道上，看着场上几个中学生模样的孩子在抢着球，他眼里满是那几个孩子晃动的身影。
夏至在他身边坐下，抱起了膝盖：“潘锐同志，你爱我吗？”
“你问的什么傻话？”他还是只看着球场。
夏至很认真地说：“你正经回答。”
“我爱你。”
“你愿意娶我吗？”
潘锐顿了顿，这才转头看她：“夏至，我娶不起你，我连工作都没有，我一事无成。”
“我没说现在，我问的是将来，你愿意娶我吗？”她温和地笑了。
他不假思索地说：“我愿意。我想和你结婚，我想有我们的孩子，有我们的家。”
“那就行了啊。”夏至把下巴顶在膝盖上说，“没事的，还有我呢。”