“杨柳儿活，抽陀螺；杨柳儿青，放空钟；
杨柳儿死，踢毽子；杨柳发芽，打拔儿。”
柳云从小便是听着这咿咿呀呀的歌声长大的，年幼时，娘亲抚着她的后背唱着这童谣哄她入睡，长大后，她又唱着这首歌谣哄弟弟妹妹。几句简单的俗词，无关平仄的单调素曲，教她由稚嫩的嗓子磕磕绊绊地唱着，恍惚间，便是唱到下意识就可轻轻悠悠哼出的年纪。
柳云当下已是十六岁的出落少女。母亲拉着媒婆来往多次，柳云干完农活回家偶尔撞到过，都权当是没有看见。她不是那深闺小姐，没有犹抱琵琶半遮面的秀气，她只是平常普通农民人家，粗糙勤勉，若是此番出嫁能为家里换点高价聘礼，那父母怕也是要在菩萨面前下跪烧高香了。
女子算什么呢？货物罢了。
这个小小的村落里，柳云住在村东口，每日清晨，她都是全村第一个起床的人，独自挑起两个水桶，脚步轻快地往村西口去，那头是河流上游，河水最为清澈干净的地方。
眼见地平线处晃晃出现一抹红色，金灿灿的光芒接踵而来，亭亭玉立的姑娘爬上一尊巨石，望着日头初升，这铺天盖地倾泻而下的光辉包裹住世间所有的生灵，和煦，温暖。
小姑娘将这处位置，这片色彩，视作是自己的秘密基地，身体发肤受之父母，儿女情长与心意无关，唯独这片光芒万丈的新生景象是属于自己的，不必受条条框框的拘束，也不必与兄弟们分享，更不必怕他人窃去。
这是她每日去面对生活快活下去的精神支柱。
日光洒在河川山谷，就连被遮蔽的阴影处，都夹杂着阳光暖暖的味道。
“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。”
忽而有人在脚下吟诗，柳云蹲下身子扶着巨石，小心翼翼地探出头往下看，一个身着白色长衫的男子手中握着一卷书册，也是痴痴地看着眼前一片旭日东升的美景，表情十分动容，似乎为之震撼。
“你不是我们村子里的人。”年轻气盛的少女藏不住心思，有了疑惑便是张口就来。
后者被这头顶冷不丁传来的声音吓了一跳，抬头望过来，正逢金色的光芒洒在她的脸颊上，不似闺阁中的女子冷面桃花，这般活力少女的颊上带着多日劳作留下的红晕，有了金光相衬，倒是有黄庭坚在诗中所说“借水开花自一奇”的味道了。
“说话啊，你盯着我作甚！”
被这人瞪着眼一吼，男子这才回过神来，“姑娘别误会，小生宋书怀，因为家父调职，仅是路过此地，没想到天光乍现实在太过美妙便驻足观望。”
“哦。”
举着扁担，柳云熟练地从巨石上跳下来，两下抖落身上蹭的土，便继续向村西口去。
“姑娘可是这村里的人？”他向前一步，拦住了她的去路。
“是，怎么了？”
“姑娘这是去……？”
“去打水。”
“正好，在下口渴得很，可否与姑娘一同前去？”
“行。”
两人并排着走，柳云只觉得这男子奇怪得很。阿爹说过，家里的钱都要用来供弟弟读书，读万卷书便是行万里路，弟弟有读书的慧根，算命的说可以中举。她没见过真正的举人，连秀才都没见过，而眼前这人，俨然就是一个书生气质，可是看着呆呆傻傻，也不像是能为朝廷做贡献的样子，反倒就像是百无一用。
“姑娘叫什么名字？”
“柳云。”
“柳云……九陌云初霁，皇衢柳已新，姑娘的名字别有意境啊。”
“什么？”
“哈哈哈没什么，这是唐朝诗人陈光的《长安新柳》，小生有幸拜读，今日见到姑娘，觉得确实有如诗中所言。”
闻言，柳云脚步一顿，转过头好奇地看着他，“你是不是读过很多书？”
“也不算很多，汗牛充栋罢了。”
“什么？汗牛？冲动？那劳作的百姓可就惨了。”柳云可不懂他这文绉绉的话，有这咬文嚼字的功夫，她已经打完两桶水了。
“不是这个意思，就是说……”宋书怀一时之间也不知该如何对她解释，左右思量，突然噗嗤一笑，“只是读读书，成不了大事。”
“哦……那你中过举人吗？”
“没有。”
“那你中过秀才吗？”
“没有。”
“那你为什么读书？”
“我……”被问得语塞，宋书怀有种当头一棒，轰然间被大盆冷水浇下的感觉，他愣了愣神，良久才缓缓接话道，“多读书，总归是好的。”
“也是。”
将水桶挂在扁担上，她刚想挑起，却被这书生急忙拦下，左右言语姑娘家怎么能提此等重物，说罢便要来帮忙。而扁担放下，这人却是用力到脸都憋得通红也提不起其中一桶水。
“你还是读你的书吧。”挑起担子，她脚步轻快地往回赶。
忽然，身后那人朝她大声喊道，“柳姑娘你明日还来这里吗？”她微微侧头，没有说话，只是望着那人期盼的眼神，点点头，哼着熟悉的小曲继续往前走。
而这轻轻一句承诺，便是坚持了大半年。
这半年以来，宋书怀每日清晨都在巨石下等着她。若是天气晴朗，他们俩便一起赏日，柳云一只手攀着石块，一只手拽着他，二人手掌相握，一方掌心温暖如旭日光芒，一方冰冰凉凉似被暖洋洋地融化，上面那头用力一拉，两个人便并肩坐在一起。若是阴雨绵绵，他便撑着两把伞站在巨石边等她，不能帮她蔽日，便为她挡雨。雨下得大了，二人便在小凉亭处躲着，宋书怀教她写字，教她读诗。
手指沾着雨水在石板上认真描绘着一笔一划，这进不了私塾学堂的小姑娘第一个学会的词就是自己的名字，而第二个词，就是他的名字。
太阳徐徐升起，柳云眼睛里都是被照进来的灿灿光辉，似乎有小精灵趁着这个愣神的空档钻入了她的眼睛里，闪闪发光。宋书怀看得痴了，而那姑娘却并未发现，眼睛仍是目视前方，笑得大方自在，“漂亮吗？”
“漂亮……真的很漂亮。”
日头已经升起，柳云回过头，正好对上他深情款款的目光。这一望，便是望进了汪洋大海，沉入河谷山川，情窦初开的年纪，溺水而下，无法自拔。十几岁懵懂的少年姑娘如此便是浅浅地尝到了那爱情禁果的味道。
“我定会娶你回家的。”
他是这么承诺的，目光笃定，如若磐石。
小姑娘忽而害羞起来，双颊红润，与他十指紧紧相扣，笑着点了点头。
他也确实做到了。
那年六月初八，良辰吉日，村中锣鼓喧天，鞭炮齐鸣。柳云幸福地戴上红布盖头，接受着全村姑娘们羡慕的眼神，人生第一次坐进轿子里。她挑了那么多年的水，这次也终于轮着她被人放在肩头扛起，而她只需要像水桶一样，仅是坐着，静静的任人摇曳，一路舒舒服服的就会到达目的地。
宋书怀的父亲是来当地做知县的，官位虽然不大，但对这小小村庄而言，已经是天大的官了。普通人家能与其沾点亲，当然是乐得疯了去。他们俩成亲，比想象中更为水到渠成的自然。
“杨柳儿活，抽陀螺；杨柳儿青，放空钟；
杨柳儿死，踢毽子；杨柳发芽，打拔儿。”
窄窄的红色轿子仿佛一盏小红盒，里面放着一个打扮漂亮的新娘子，轿夫便是送货人，从家门前送出，再从另一个门中送入。这狭窄的空间里，柳云忽然紧张了起来，她悄悄地开口唱着这带着娘亲味道的童谣，却不敢出声，仅是张着嘴，做出咿咿呀呀的模样让自己安心。
而生活又怎么会是如此一帆风顺的呢？
老天爷给了你甜蜜的果子，也就会偷走你的一方至宝，等你欢喜过后发现之时，果子已经吃完了，只剩下慌了神的痛苦与绝望。
婚后一年，柳云怀孕了。
怀孕八月有余时，宋书怀的父亲被革职查办，家道中落。
贫穷与病痛一时间都侵袭而来，真是可怕得很。宋书怀又是一年落榜，他失魂落魄，抱着着一堆无用书册走在路上，街边有零星百姓认出他来，指指点点道，“这不就是宋知县的儿子吗？”
“啊我知道我知道，年年考，年年不中，可怜极了。”
“这下爹也倒了，家里没了支柱，可怎么办哟！”