整整八年，苏芍从没来过北山陵园。
她只是会跟南一溪在每年清明节的那一天凌晨去梧桐路，喝几罐啤酒。
让她真正站在已逝双亲的墓碑前，她不敢，她退缩...
小时候，人人都说她性子倔得像牛，不服输还死犟。
遇到什么个困难事儿，别家小孩子哭哭啼啼跟大人说，她只闷着头不吭声，背地里跟这件事死磕。
上小学，数学课上有一道鸡兔同笼算术题，她没算对，被老师批评了。回到家，立马就让齐樾给她买了一大堆跟鸡兔同笼有关的数学题，那一写就是一宿。
所有人都以为苏芍心性极坚，可偏偏在父母离世的八年之中，她性子突然变得像是蜗牛一样，瑟缩在躯壳里，苟且活着。
没有理想，没有目标，甚至没有活着的意义。
曾经那个“别人口中的小孩”，转眼成了一条溃烂的咸鱼。
再坚强的人也会有软肋，更何况从小就生活在家庭幸福融融之下的苏芍。
这种突如其来的劫难，让她崩溃，也让她一身骄骨顷刻碎裂。
苏芍坐在地上，面容明媚舒然，“老苏，老妈！我终于敢来看你们了...”
“刚才在路上宋晏还问我，为什么八年都没来过，今年就突然来了。”苏芍动手拆了一瓶白酒，“我想了一路，也没想明白。”
她把白酒洒在墓碑前的一块儿空土地上，“直到刚才看见你们两个人的墓碑，我才幡然醒悟。”
八年里，不来不是因为不想，而是因为不敢...