徐向阳拖着行李箱，风尘仆仆地从客车上下来。他刚离开停车的地方，就看到前面有卖烤红薯和烤玉米的小摊贩。
“请问，你知道这个地方吗？”
他从口袋里拿出一个纸团，皱巴巴地揉开，上面写着的是“象平县白月村徐家明一家”一行字。
所有人都说不认识。他又去街上问了好几家店铺，总算有人是本地的，向他指明了白月村的方向。
他抓着拉杆，慢悠悠地朝着村子的方向走。
……
季节刚过早春，城市里暖意洋洋，城郊小镇的风中却尚残留着几分料峭的寒意。
徐向阳会来这里的理由很简单：春节假期后不久，他的姐姐李青莲失踪了。
其实，在家中举办新年聚会的时候，他就注意到莲姐的精神状态不对劲，本来打算之后找个机会问问，结果数日后，李青莲就已经离开了天海市。
说是“失踪”，这种描述并不准确，目前只有徐向阳和他信赖的两位爱人这样认为，来这里查看情况的也只有他一个。
因为李青莲在离开前，已经和身边人说过，说是有一项秘密工作需要执行，会有一段时间不能回来。
问题在于，从某个时间节点开始，徐向阳发现自己突然找不到姐姐的下落——
他虽然不能关心到这个世界上的每一个人，但只要是他身边的人，徐向阳全都用通灵能力系上了“绳”。
理论上来说，只要对象还在这颗星球上，自己就能锁定其位置。在这十几年的时间里，他的能力早已成长到了在通灵者群体中前无古人的地步。
可是，就在数日前，姐姐的反应消失了……或者说，更像是被人利用相同能力进行了屏蔽，刻意将绳索切断。
说不定是刻意引诱他过来呢？但即便如此，事关姐姐，他也不可能不来，无非选择的方式是大张旗鼓地来、还是默默地来。
他第一时间告诉了妻子们这个消息。星洁向来是无所谓的，但清月似乎有意前者，她是另有所图。
最后，徐向阳还是决定独自一人前来。
当然，不管他身在何方，于神媒而言都不是远地，天涯海角近在咫尺，这是他行事的底气。
徐向阳叫了一辆出租车。
在前往白月村的路上，他一直在看手中的纸条。
“徐家明，我父亲的名字啊……”
这是莲姐笔记本里夹着的纸条，是他童年时生活的那个家的地址。
对徐向阳来说，这实在是个有些陌生的概念。
在他十几岁的时候，对双亲的印象就已经很模糊，如今更是记不起哪怕一星半点的回忆。
他在小学之前和父母生活在一起，这个年龄段的孩子原本就记不住太清晰的内容，何况他的童年还经历过一场惨剧，火灾掩埋了一切，也导致了他的失忆。
……
来到白月村后，他又问了一圈路。在提到“徐家明一家”的时候，只有几个上了年纪的人会有反应，而且都会用一种很奇怪的眼神看他。
“喏，就是村尾那栋废墟，一眼就能瞧见。一般人都不会往那个方向走，后生仔，你去那儿做什么？”
徐向阳离开村庄，走入后山通往森林的小路，那栋房子果然很显眼，一眼便能瞧见。
不知为何，这地方始终没有拆除。房屋已经被大火烧得只剩下骨架，就像一头枯萎死去的怪兽骸骨，蹲伏在树枝林叶交织连绵的阴影之中，浑身都是火燎过后熏黑的痕迹。
他踏入仅剩残砖断瓦的门，看到了一个身穿黑衣的身影正蹲在角落里。
天色渐深，临近傍晚，林中的废墟照不见最后一缕夕日余晖，周围的光线灰暗沉沉。这个人又穿得从头到脚一身黑，在这种环境下显得极不起眼，几乎要和附近的阴影融为一体。
但徐向阳却第一时间注意到了她。几十年的朝夕相处，只要她在附近，他就算闭着眼睛都能感受到她的气息。
“姐姐！原来你在这里。”
他面露惊喜，朝着李青莲的方向走去。
“……小阳，你来了啊。”
莲姐的声音沙哑低沉，当她扭过头来的时候，徐向阳忍不住吃了一惊。
女人的脸颊上有泪水淌过的痕迹，苍白得像是废墟里飘荡的鬼魂。
姐姐穿着黑色的西装，这和他过去记忆中的形象彻底重合。
在他还是学生的时候，从小学、初中到高中，李青莲总是打扮得一身黑，除非是在家中，她在他人面前始终保持着严肃正式的打扮，就好像刻意想要和所有人保持距离。
但自从高中毕业后，姐姐似乎想通了某些事情，人变得开朗起来，这点也反应在了她的着装上。
徐向阳知道，李青莲一直都在压抑着自己，她心中某种沉重之物，让她难以安心地像个普通人那样生活——直到周遭的世界发生了翻天覆地的改变、某些问题不再是问题为止。
但今天的莲姐显然又有不同，她变回了之前那副情绪阴郁的模样，又……换上了黑色的衣服。
“以前还是警察的时候，总有人问我，为什么要一直穿正装，累不累呀？其实他们都搞错了一件事。”姐姐说，“我身上穿着的，一直都是丧服。”
“丧服，谁的？”徐向阳故意装作没听懂，“村子里有人去世吗？”
李青莲没有说话，指了指她面前。
他看到，莲姐的前面摆放着表壳泛黑的金盏，纸钱燃烧过后留下的余烬。
两张照片上，是一对笑容温和的男女。
徐向阳认不出来样子，但他的本能已经告诉他答案。
仔细想想，现在的我，距离这个岁数已经没几年了，徐向阳在心里对自己说，而他们的时光已经提前凝固在了这一刻。
已经像是陌生人了啊……
但在看到他们的脸的刹那，心底深处确乎有某种早已忘怀的东西一口气翻涌上来，这种情感真实不虚。
眼角有酸涩的感觉在流动。明明自认为已经是成熟稳重的大人，这一刻的冲动却唯独属于涉世未深的孩子。
徐向阳沉默不语。他跟着蹲下来，拿打火机烧起还没用完的纸钱，算作是祭拜。
火场留下的废墟很安静，背后有阴森的晚风刮过。
“你还记得，你高二时的那次突然昏迷吗？”
李青莲在一旁静静地看着他动作，突然开口问了个貌似毫不相关的问题。
“嗯？”徐向阳想了想，“是说我们把清月从鬼屋里救出来的那次吗？”
“你还记得那天昏迷之前，看见了什么？”
“……我自己都快忘了这回事。难道说，姐姐知道？”
“我不是知情者，但我一直在怀疑，怀疑到不得不放弃的程度，事实上，我确实已经放弃了很长时间，比起疑神疑鬼，看着亲爱的弟弟长大成人，显然是更有价值的事情……”李青莲面露痛苦，深吸了一口气后，拿蜷曲起的手指敲击着自己的太阳穴，“——直到最近，那种感觉才又开始变得强烈起来。”
“小阳，那不是你第一次昏倒。要说上一回，就是你上小学的时候……”
李青莲神色恍惚地望着他，像是陷入了某种回忆中无法自拔，身子开始摇摇晃晃。
徐向阳蹙起眉头，他伸手及时抓住姐姐的臂膀，扶着她避免倒下。
“我的失忆？”
“失忆，以及那场夺去了你父母性命的火灾。”
李青莲的面色愈加惨白。徐向阳注意到，姐姐的手指甲已经死死掐进肉里，有血从指缝间流淌下来。
他轻叹了一口气，伸出手掌温柔地包住姐姐紧攥的十指。
“我之所以穿丧服，不是想要纪念，而是单纯地总是忘不了那天的事情。是我在逼迫我自己……”
女人的马尾不知何时解开了，散开大半的发丝垂落至肩，她在说话时的语气恍如梦呓。
“我清楚，莲姐和我爸妈的关系很要好。”
徐向阳低声回应。
“是的，他们夫妻俩对我很好。但只是其中一个原因，还有一个……是因为你。”
李青莲似乎终于支撑不住身体，软软地倒入男人的怀中。她将额头贴在他的肩膀上，勉强挤出一丝笑容。
“我收养了你，原本是出于愧疚。只是后来我才发现一件事：当我一直看着你慢慢长大，当意识到无论发生什么都有你陪在我身边的时候，我便永远忘不了那份愧疚……”
徐向阳只是听，一直没有说话。