那天傍晚，小任医生来跟我这个唯一的家属沟通病情，她说得细致详尽，
我却没太听懂，或者，是我不能接受她的说辞。
她的声音像珊瑚绒的触感，顺滑棉手；说话的内容却是红彤彤黑乎乎；
大致是老张脑子不好、心脏不好、肺不好、肾不好、腿脚不好，
下肢血栓、压疮严重，随时会昏迷，还是得做好一个心理准备。
我瞠目结舌。这么严重的情况，不是应该进ICU吗？
老张不是已经过了危险期吗？做好心理准备是个什么鬼？
————
————
夏医生给老张的脚踝换药，是一种溶痂的软膏，
已经结痂三分之二的伤口烂得惨不忍睹。
在八病区的时候医生说过肉芽在长，保持干燥、不要挤压，慢慢长；
我向夏医生表述希望保持老张伤口干燥的想法，
夏医生不作表情，只说：他们内科说的……
夏医生离开后，小任医生如春风和煦般而来，声如莺啼：
听说你有些疑问，我来给你解释一下，
伤口必须用药膏保护起来避免感染，
老爷子的情况很严重，是我们病情最重症的病人，
一旦引起感染，再加上他心肺肾那些基础病，随时会昏迷。
别的病区5分钟就能抢救到位，
但我们病区一个小时都不一定，
这是非常危险的事，所以伤口必须用软膏。
……
我原本的重点只是想让伤口干燥些，别24小时潮湿捂着不透气，
听她一番话，不禁潸然泪下，
本以为来康复科是为了康复，没想到情况却回到了解放前，
不，还不如两个月前。
那时候，老张还在ICU，要关注的是脑子和心脏。
哪像现在，老张身上没有一样好的。
可是，他看起来明明好了很多，脑子也清醒了很多，
对我的算计也逐渐追上了以前的程度，
这样的老人精，怎么看都不像下一刻就要嗝屁着凉啊！
————
我据力以争：我们老张的生命体征很稳定！
她笑：那是因为药物维持。
每天挂的只有消炎药而已，我问过周主任。
她笑：我看过他的治疗记录，肺用药已经是最高阶了，一旦再有感染，无药可用。
说到老张的肺我就憋屈，
八楼的医生说久卧会引起肺部炎症，要求多活动，可十五楼的医生禁止老张活动啊！
她笑：因为他心脏不好啊，动了引发心脏问题随时会有危险。
……
她说的，都在理。
可我还是不能认同，但又无力反驳。
临走前小任医生好心地提醒一句：
嘴里喂的都别给他吃了，呛到了是不得了的事；
水果什么的也不能吃了，肾不好，会出问题的。
我没忍住，追问一句：
水也不能喂吗？吞咽练习总能做吧？不会真的完全不让动吧？
这里可是康复科！
她扬眉一笑，有些诧异，可能是觉得我太激进：
现在老爷子需要稳定生命体征，得先保命，其他的，以后再说吧。
我愣愣看着检测仪屏幕上一直平稳的数据，
不明白她所谓的“稳定生命体征”到底是个什么意思。
如果老张需要治肺，我们会去呼吸科；
需要治心，我们会去心脏科，
又或者需要治肾……
只要是治急病，都不会到康复科，
毕竟比起5分钟急救到位的其他病区，康复科没有治病的优势。
小可爱主任请假，也不知道哪天回来，无人商讨，
不得已，我只能找闺蜜了。