“滴滴滴！滴滴滴！”
渡边彻从被子里伸出手，把吵闹的闹钟关掉，又在被窝里躺了十秒后才从床上坐起来。
时间是周四早上七点十五分。
半闭着眼刷完牙，洗脸，穿上白衬衫、西裤，对着镜子打领带，套上还没穿习惯的西装制服，前襟让它开着，这样比较帅气。
其实是已经厌烦每天系扣子，而且有约束感，不自由。
渡边彻开始怀念公交车两小时一趟的老家了——校服只需要穿件衬衫就行，领带什么的，发下来就可以用来当绳子。
跨上书包，拎着垃圾，渡边彻出了门。
如果没记错的话，自己的那条领带应该绑在后院那口老井上，把垃圾扔进垃圾桶时，他突然想到。
刚起床的时间，渡边彻的思绪总是不能集中，想些乱七八糟的事，有时候甚至能想起以为早就忘掉的经历。
“啊~~~”
边打哈欠，边刷卡进站，乘上7:30的电车。
在四谷站下了车，渡边彻走上去神川高中的一个较长上坡路。
东京这个地方，虽然位于关东平原南端，邻近东京湾，但大大小小的上坡下坡也不少。
藤蔓杂草般的思绪又开始胡思乱想，他联想到人类观察部的美少女清野凛，简直和她胸部一样，说有也有，说没有好像也没......
渡边彻摇了摇头，打断了自己不知准备去哪的思路。
走到学校门口，一队穿运动服、排列整齐、剃寸头的家伙，喊着口号，在绕学校跑步。
队伍中最后面一个人，对渡边彻抛了一个媚眼，是国井修。
“神川——”
“加油！”
“神川——”
“加油！”
渡边彻站在原地，给热血励志的高中生活行庄严的注目礼。
“早啊，渡边同学！”
“早上好。”
从校门走进教学楼的路上，不时有打蝴蝶结、穿百褶裙的同班女生同他打招呼。
毕竟成绩年级第三，长相也非常出众，要不是家里穷，每周收到的情书应该可以再多一倍。
渡边彻把室内鞋扔在地上，把脚塞进去的同时，把柜子里不明来历的粉色信笺放进书包。
已经对情书没有任何波澜的他，这时突然有了新的感觉：是渣男就好了，随便答应几个女生，总能碰上附和条件的，从而获得大把积分。
到了教室，距离八点半的上课时间还早，渡边彻埋头写昨天未完成的投稿。
“今天这么早啊！”晚来的斋藤惠介打着招呼走进来。
见他在写东西，问道：“作业没写完吗？要不要借我的抄一下？”
“不用，是给文艺社的投稿。”
“你居然会对这种事感兴趣？让我猜一猜。”斋藤惠介把书包放在自己座位上，坐在渡边彻课桌前还没来的同学椅子上，“投稿被采纳后有现金奖励？”
“没这种好事，而且比起靠写稿子赚钱，还是兼职来的快一点。”
“那……你加入文艺部了？投稿是文艺部的入门考核！”
“又不是哪里的作家组织。”
“哪是为什么呢？”斋藤惠介拍拍自己脑袋，忽然作出灵光一闪的动作，十分笃定地说：“被小泉老师要求了！”
“这事归她管吗？”
斋藤惠介放弃了：“那是为什么？你脑袋坏了？”
“是这样。”渡边彻直接用笔划掉写错的字，“不过是另有其人。”
“修这家伙，终于走到这一步了吗？”
斋藤惠介拿起渡边彻的橡皮，脱去包装壳，露出洁白的橡胶，把它竖着摆放在右手边国井修的桌上。
渡边彻抬头望着自己像白色花束一样的橡皮：“斋藤，你也不远了。”
“骗人吧？”
“我渡边从来不撒谎。”
玩笑结束，渡边彻把自己加入人类观察部，被要求给文艺社投稿的事说了一遍。
“清野凛？！”
斋藤惠介的声音很大，渡边彻下意识问道：“你认识？”
“单方面认识。话说，神川高中还有不认识她的人吗？”
“你面前的我就是一个。”
“渡边你啊......”斋藤惠介欲言又止。
渡边彻不知道他什么意思，在暗示他不是人？
不管算了，比起这些，他更在意投稿最后一句用什么结尾。
斋藤惠介把橡皮拿回来，在手里抛了抛，说：
“高岭之花，说的就是清野凛本人。我们神川虽然没有校花的说法，但说到谁最漂亮，就是这位大小姐了。”
“这么厉害，怎么以前没听你和国井提起过？”
“在学校谁敢议论她？而且议论了也没用，那种人离我们太远了。”斋藤惠介露出遗憾低沉的笑容。
只要离开幼稚园，人类或多或少就会开始自觉的给自己划分阶级：穷人面对富人会自卑，长相丑的不敢追求好看的等等。
斋藤惠介失落的情绪只是一瞬间，很快恢复过来：“不过渡边你居然敢主动接近她？！”
“我只是为了能早退。”
“别装了，你偷偷告诉我，是不是已经对她一见钟情了？虽然认为根本办不到，但我还是会在心里默默给你加油！”
“随便你吧。”
“那我跟你说说她的情报！”斋藤惠介压低声音，“她家里......”
渡边彻望着窗外的蔚蓝色天空，笔尖点在纸张上。
“啊。”
斋藤惠介停止滔滔不绝：“怎么了？”
“想到了。”
“什么？”
渡边彻给姑且称为文章的文字结尾，补上一句意气风发的俳句：
「我庭小草复萌发，无限天地行将绿。」
上午的课结束后，渡边彻吃完饭去了一趟文艺社，准备直接把初稿交上去。
文艺部留给人活动的空间也不多，但占了其他地方的东西是书架和橱窗，上面分门别类地陈列着各种书籍和证书。
不像人类观察部放的全是无关的物品，甚至可以说是垃圾。
渡边彻和橱窗里倒映出来的自己对视，看来文艺部相当注意卫生打扫啊——至少玻璃擦得很干净。
“请同学说一下自己的姓名和班级，还有作品类型。”
“我是以社团的名义参加的，名字叫渡边彻，作品类型……”渡边彻回忆图书馆看到的那篇文章在刊物中发表的地方：“散文吧。”
“好的，请把稿子给我，还有社团叫什么？”
“人类观察部。”渡边彻把稿子递过去。
“人类观察部？”负责登记的文艺社部员下意识重复这句话，看渡边彻的目光变得不善。
“果然和那个人一个德性！”
“那个人也就算了，这个家伙居然也敢直接把稿子送过来！”
“学校竟然允许这样的社团存在，还有公平吗？！”
身后音量不小的“窃窃私语”让渡边彻有点在意。
人类观察部怎么了？投稿不是文艺社自己贴出邀稿通知的吗？还是清野凛依靠特权创建社团的事，让这些文艺社的“读书人”看不下去了？
如果是最后一个原因，他姑且是和“人民”站在一起的。
“名字？”负责登记恶狠狠地瞪着他。
“不是说了嘛，渡边彻。”
“文章的名字！”
渡边彻这才想起来，自己的确没有给稿子写标题来着。