人类观察部的活动申请表是渡边彻写的，他清楚地记得，在‘具体活动’一栏里，明明白白写下了「门票：200円」几个字。
‘应该能大赚一笔吧。’他用这样的眼神看向导演。
因为电影受到众人肯定，清野凛脸上原本露出的淡淡笑容，在这样的眼神下，缓缓僵硬地绷住了。
她狠狠地刺了渡边彻一眼，像是在说‘你肤浅好歹也要有个限度’般扭过头去，继续满足地欣赏观众热切的表情。
渡边彻收回视线，重新看向屏幕。
片尾曲是温柔又细致的双簧管独奏，清澈透明，如上帝叹息般的音色无限延伸。
工作人员名单滚动，背景是眺望夜晚东京湾的女主角。
「......」
「赞助商：asj摄影器材店」
「取材协力：东京都、东京站、神川高中、明治神宫外苑」
「监督：清野凛」
「特别提醒：本故事纯属虚构，和实际存在的人物、团体，以及其他固有名词或现象完全无关，若有雷同，纯属巧合。」
三十分钟的电影到此结束，视听教室的灯重新亮起，没有电影院那么夸张，但众人心里也有一种淡淡的恍惚。
随后，就是激烈的讨论。
夏天快要结束的太阳，穿透明治神宫外苑的银树叶。
在最后一场烟花开始前的午后，渡边彻在林间静谧小道上，仰面感受散落阳光的俊脸，微微拂动的头发，实在是让女生不得不倾心。
“很成功嘛。”望着说个不停的观众，九条母亲笑着说。
“美姬的演技太棒了！”渡边彻鼓着掌说，“奥斯卡也不过如此。”
九条美姬满意地点头：“你也不差。”
“不不不，我只是一个花瓶，论演技给您提鞋都不配。”
“给我提鞋这个工作，你要是想干的话，什么时候都可以。”九条美姬轻轻摇晃架着的长腿，黑色长筒袜的尽头，室内鞋要掉不掉地挂在脚指头上。
看渡边彻傻眼的表情，清野凛忍不住“扑哧”一下轻笑出来。
渡边彻本人赶紧趁机转移话题：“清野监督也非常厉害，不管是剧本，还是镜头，都非常专业。”
清野凛收敛笑容，利落地撩了下长发，摆出监督该有的气势：“谢谢，不过就算你再怎么恭维我，我也不会让你碰我的鞋子。”
“啊啦，渡边君有这样的癖好吗？”九条母亲故作疑惑地问。
“......”
渡边彻把嘴唇内抿，望着视听教室的天花板，什么话也说不出来。
四人起身离开，因为他们是偷偷摸摸进来，而且走的是‘员工通道’，也不用担心发生被影迷围攻的事件。
出了视听教室，来到装饰得五颜六色的走廊上。
“正好，吹奏部的演出快要开始了，”渡边彻看了下手腕上漆黑发亮的表盘，“一起去吧？”
“听美姬说你双簧管很出色，我要好好听听。”九条母亲笑着说。
渡边彻看了抱着手臂的九条美姬一眼，笑道：“原本我还想在长辈面前谦虚一点，但既然是美姬说的，那我必须出色了。”
九条母亲呵呵笑得很开心，手很淑女地掩着嘴角。
“油嘴滑舌。”九条美姬白了渡边彻一眼，“待会儿要是让母亲失望，晚上有你受的。”
“......清野顾问，快帮我作证！”
清野顾问点头说：“渡边同学虽然做人上很糟糕，到了无药可救的地步，但不得不承认，他在管弦乐上的确是超乎寻常的出色。”
“我怎么就糟糕了？”
清野凛瞅了不服的渡边彻一眼。
‘你确定要我说出来？’
‘不用了，谢谢。’渡边彻用眼神服输的速度也是一流的。
“时间快到了吧，我们走吧。”九条母亲带着一丝嘲笑的笑容看着自己女儿。
九条美姬嘴角扯出一道残酷的弧度，笑着应道：“是啊，走吧。”
渡边彻隐隐感觉很不妙，但现在不是想这些的时候。
他在前面引路，四人先去了一年四班——他的双簧管还放在教室。
“渡边君，你班级的活动是什么？”九条母亲问。
“表演原创话剧。”
“你一定担任男主角吧？”
“班级里的同学是推荐我出演男主角，但我拒绝了，我只想做美姬一个人的男主角。”渡边彻不管刚才哪里不妙，总之先表忠心。
九条母亲看着自己女儿。
九条美姬态度不置可否，转而问：“原创？是怎么样的话剧？”
“不太行。”
“原因呢？”清野凛问了一句。
“我看过剧本，开头第一句就是：「春天已经来了，积雪渐渐融化，阳光也变得似乎更加和煦了一些，回家的路上看到黑目川的樱花含苞待放。」”渡边彻说。
“哪里有问题吗？”九条母亲疑惑道。
“又是春天，又是樱花，太俗了。要是放在男女之间，女孩子大概第一时间就会察觉到男生的图谋不轨。”
“我们那个年代，大家互相表达心意开头都是这样。”九条母亲笑着说。
“过时了，过时了。”渡边彻表演一般浮夸地摇头说。
“哦？”九条母亲好奇地问，“那你是怎么向美姬表达心意的呢？”
“......没什么特别的。”
渡边彻的欲言又止，让九条母亲更加好奇：“怎么了？美姬，你来说。”
九条美姬露出不感兴趣的表情，嘴里说：“考试的时候，他突然跑到中庭，大喊什么‘对着神川，对着四谷站，对着所有人发誓，最最最喜欢我’之类。”
“哈哈哈。”九条母亲忍不住笑出声，“的确没有春天和樱花呢！”
“喂，美姬你干嘛说出来！没必要记这么清楚吧！”那段回忆，不管怎么磨炼自己，对渡边彻来说都太羞耻了。
清野凛樱色的柔软嘴唇动了动，最后还是没说话。
到了一年四班，班里的同学忙成一团，正在为话剧做最后的准备。
“怎么回事！为什么还有人没化好妆？！”
“道具组呢？赶紧再把道具清点一遍，不能有任何遗漏！”
“那边的几个人！没事做就去外面揽客，别在这里添乱！”
“宣传海报贴了没有？”