床空委清尘,室虚来悲风。
独无李氏灵,髣髴覩尔容。
抚衿长叹息,不觉涕沾胸。
沾胸安能已,悲怀从中起。
寝兴目存形,遗音犹在耳。
上惭东门吴,下愧蒙庄子。
赋诗欲言志,此志难具纪。
命也可奈何,长戚自令鄙。
曜灵运天机,四节代迁逝。
凄凄朝露凝,烈烈夕风厉。
奈何悼淑俪,仪容永潜翳。
念此如昨日,谁知已卒岁。
改服从朝政,哀心寄私制。
茵帱张故房,朔望临尔祭。
尔祭讵几时,朔望忽复尽。
衾裳一毁撤,千载不复引。
亹亹朞月周,戚戚弥相愍。
悲怀感物来,泣涕应情陨。
驾言陟东阜,望坟思纡轸。
徘徊墟墓间,欲去复不忍。
徘徊不忍去,徙倚步踟蹰。
落叶委埏侧,枯荄带坟隅。
孤魂独茕茕,安知灵与无。
投心遵朝命,挥涕强就车。
谁谓帝宫远,路极悲有余。
潘岳的亡妻杨氏是西晋书法家戴侯杨肇的女儿。潘岳十二岁时与她订婚,结婚之后,大约共同生活了二十四个年头。杨氏卒于公元298年(晋惠帝元康八年)。潘岳夫妇感情很好,杨氏亡后,潘岳写了一些悼亡诗赋,除《悼亡诗》三首之外,还有《哀永逝文》《悼亡赋》等,表现了诗人与妻子的深厚感情。在这些悼亡诗赋中,《悼亡诗》三首都堪称杰作,而在三首《悼亡诗》中,第一首传诵千古,尤为有名。
写悼亡诗词最至情至真者,莫过于苏东坡那首千古绝唱的《江城子》:
“十年生死两茫茫,不思量,自难忘。千里孤坟,无处话凄凉。纵使相逢应不识,尘满面,鬓如霜。
夜来幽梦忽还乡,小轩窗,正梳妆。相顾无言,惟有泪千行。料得年年肠断处,明月夜,短松冈。”
你我夫妻诀别已经整整十年,强忍不去思念。可终究难以忘怀。千里之外那座遥远的孤坟啊,没有地方跟她诉说心中的凄凉悲伤。纵然夫妻相逢你也认不出我,我已经是灰尘满面,两鬓如霜。昨夜我在梦中又回到了家乡,在小屋窗口。正在打扮梳妆。你我二人默默相对惨然不语,只有相对无言和眼泪千行。谁能料到我常常魂牵梦萦日思夜想的那个她,就在明月的夜晚,矮松的山冈上。一腔相思,眼泪千行。纸短情长。
容若与妻子卢氏相知相爱,伉俪情深。不幸,婚后三年,卢氏因难产而死,痴情的容若,在这一沉重打击下,陷入无尽的悲哀之中。容若一共为妻子写了十五首“悼亡词”。那一首首悼亡词,恰如杜鹃啼血,哀婉凄切,心酸之处令人不忍卒读。
这首词,是他为妻子画像时所作,一片挚情,跃然纸上。“泪咽却无声,只向从前悔薄情”。容若感情内向,对爱情极为专注。他的词中有不少描述他与卢氏婚后的幸福生活。如“玉局类弹棋,颠倒双栖影。花月不曾闲,莫放相思醒”――《生查子》。又如“被酒莫惊春睡重,赌书消得泼泼茶香”――《浣溪沙》。
在容若的笔下,他与妻子志趣相投,生活美满和谐,他们是幸运的。然而,命运似乎有意捉弄,好端端的却突然逝去,这飞来横祸,使容若难以承受,欲哭无泪,悲咽无声。他不知该把怨恨投向谁?是无情的命运?还是残酷的现实?极度的悲痛,却找不到倾泻的对象。最后只有转向自己,后悔当初未珍惜与妻子在一起的美好时光。这种自怨、自悔,由自己承担一切痛处的内心情感,唯有一颗挚爱的心灵才会体验到。在这无法排解的痛苦中,容若开始寻求解脱的办法――“凭仗丹青重省识”。
他想通过为妻子画像,和他重新相会。“凭仗”二字,寄托着他想达到解脱的希望,然而“盈盈,一片伤心画不成。”一切努力都落空了。
容若的任何一种作法都只能使思念之情更深、更切,。既然思念之苦、伤心之情无法排遣,索性就沉浸其中。
下阕容若不再寻求解脱,也不再反省、节制自己,而是一任感情倾泄,在心中回味妻子临别的话语,在梦中追寻妻子的身影。每当午夜更深,这对有如鹣鹣鸟的恩爱夫妻,能从各自的梦中醒来,相聚在一起。那相对垂泪的痛泣声,伴和着整夜的风雨声、檐铃声,无止无休。
这首词的情感缠绵悱恻,凄楚动人,词人似乎忘却了自我,将整个生命投入到对死者的怀念之中。其中所透露出的悲哀是人生最宝贵的东西,丧失后的悲哀,是一种最强烈的生命体验,读之催人泪下。