守墓人不是人，而是一个灵体。
更准确来说，守墓人其实是一个亡灵，禁在藤春市郊外的巨大墓地中。
守墓人一开始也有名字，是人都会有名字。
第一次见到守墓人时，高杉原一而再地询问老者的名字，都被一一拒绝。
守墓人自言死的时间太长了，名字给忘了。
墓碑上的铭文都风化泯灭了，名字还有什么好重要的，反正也不会有人记得。
最后，高杉原只能称呼老者为‘守墓人’。
……
在高杉原短暂死亡的时间里，是守墓人拯救了他，教会他什么是能量，如何收集能量，如何以这种方式活下来。
高杉原不知道守墓人的名字，不知道他在这荒芜的墓地呆了多久，也不知道他为何而死，为何出现。
但在这个光怪陆离的灵魂国度里，似乎什么都能接受。
守墓人是唯一一个能和他沟通的存在，他有什么烦恼，疑惑也只能倾诉与守墓人。
高杉原对守墓人很尊敬。
两人在相处中达成一个约定：每个月的23号高杉原定时来探望守墓人，守墓人解答他的疑惑。
当然，解答疑问是有条件的。
高杉原得分享一段历史。
守墓人死得太久了，灵体的能量不支持他走出这个墓地，他也不敢踏出墓地，因为他已经不认识外界变化匆忙，早已不属于他的世界。
守墓人唯一感兴趣的事情，便是听高杉原讲一些本国历史，从历史中，他才能找到一点归属感。
宾馆很小，二楼走廊的照明灯泡散发着橘黄色灯光，把人的影子拉得老长。
高杉原默默走进自己预定的房间里，打开灯。
房间并不大，布置朴素简单。
从里到外，一个小蹲厕，一张黄木电视柜，一台小电视，一张小床，一个窄阳台，便是客房的全部。
高杉原将背包放到床上，关上灯，在漆黑中检查一遍房间里面有无装置针孔摄像头之类的监控设备。
少顷，他安心地打开灯。
这是他每次来这里必做的事情，虽然每次都没有检查出异样，但这种工作必不可少。
他很少在家以外的地方尝试灵魂离开身体。
因为是一个十分危险的行为，灵魂离开身体后，身体的感觉会被抽取去，肉体没有任何知觉，宛如植物人一般。
这种时候无论别人对你的身体作出什么行为，外出的灵魂都是没有知觉的。
此外，灵魂离开身体后，身体的安全是一项未知性、风险性极高的事情。
万一灵魂外出时，身体所在地方忽然发生火灾，身躯被烧没了，灵魂只能变成孤魂野鬼了。
而在这个世界里，灵魂需要依附在肉体上，肉体没了，灵魂也会慢慢消失。
高杉原躺在床上，望向阳台。
阳台外的夜色十分漆黑，天幕仿佛一漩墨水在蠕动，外边的世界变成一片如同深渊的黑暗。
时不时出现的星星宛如猎人的瞳孔，悄无声息窥伺着猎物。
两分钟后，高杉原把窗帘拉上，这种被狩猎的感觉才消失。
现在时间是晚上八点半，距离凌晨十二点还有一段漫长的时间，高杉原拿出手机，慢慢翻阅起历史资料。
天花板上的灯安静地散发着光晕。
凌晨十二点很快到来，高杉原把手机关上，意外的，没有什么困意。
将门反锁后，看了看阳台外的深夜，寂静深沉，蟋蟀夜蛙窸窸窣窣的声音不时传来。
将阳台也反锁上，高杉原重新躺回床上，关掉所有的灯。
整个房间瞬间陷入一片漆黑，没有半点儿光芒。
他轻呼一口气，阖眸睡去。
少顷，黑暗中，他以灵魂状态慢慢出现，再次有所疑虑地望了望自己的身体，他慢慢来到旅店楼下。
前台内，女老板娘已经换班，一个皮肤黝黑的大叔正拿着手机看电视剧，嘴里叼着一根牙签，时不时呵笑一声。
高杉原慢慢从正门出去，直奔墓地。
夜色浓郁，石子路两侧杂草丛生，蛙声不断。
不算长的路程，高杉原一会儿便来到墓地前方。
墓地四周生长着一片葱郁的松柏，茂盛的繁叶在夜里变得朦胧。
松柏长春，万年长青，瑟瑟叶叶，寄托思念。
高杉原顺着石子路慢慢走到墓地入口前。
眼前连片的松柏在夜风中摇曳，飒飒的风吹落叶声似乎在警告他生人勿进，扰人安息。
高杉原犹豫片刻，进入墓地。
这儿的墓地很大，从里外分成两部分，外边的墓地是政府保修的，庄肃而清凄，石板路上铺着一层薄薄的落叶，看得出来不常有人来这儿，但有环卫的痕迹。
但到了深处的墓地后，四处便没有清洁过的痕迹，人迹罕至。
荒草吊垂，香叶萎靡，墓碑歪歪斜斜地倒插着，时不时从平坦的地上凸起一个小土包，那是不知名的坟。
下弦月高挂夜空，幽幽的银光洒在一排排冰凉的石碑上。
高杉原在墓地中，一种不可言的气氛让他停止漂浮，落到地面上，默默走向深处。
停在一处砾石堆积成的坟墓前，高杉原慢慢蹲在坟墓前方，看向那只剩半截的墓碑。
“守墓爷爷……”
他轻声呼唤一声，明知道在灵魂状态下声音稍加控制就不会传到现实，但他仍忍不住压低声音。
一阵阴森森的风吹过，坟墓没有任何变化。
少顷，一个苍老缥缈的沙哑声从地下传来。
“来了……娃……”
紧接着，一个老者慢慢从高杉原坐着的地面下爬出，一只手捉住他的脚腕。
土地没有任何崩裂的态势，因为老者也是一个灵体。
高杉原脸色一凉，直到看到那张熟悉的脸，才放下警惕。
“老爷爷，别这样子吓我呀。”
一个佝偻的老者慢慢出现在高杉原面前，苍老的脸上满是皱纹，堪比老山上的褶皱。
正是守墓人。
“你又坐到我棺材上了……”
守墓人的声音带着奇怪的地方调儿，高杉原需要仔细聆听才听清楚话的内容，但先前已经有六次接触的机会，他逐渐习惯这发音。
“……抱歉。”
“没事。”
守墓人挥挥手，声音听起来似乎从很远的地方传来，但他本人就在身前。
“一个月不见了，老爷爷。”
高杉原道歉过后，诚意地向眼前老人问好。
看着眼前的老者，他始终难以言齿守墓人三个字，改口为老爷爷这个称呼。
“一个月了吗？”
守墓人睁开浑浊的双眼，缓缓自言自语。
一个人呆久了，对时间的触感也变得模糊。
灵魂状态下的他尽显苍老，不像高杉原那般灵体充满丰裕能量，他的灵体给人一种随时会散去的感觉。
“这个月你带来了什么？”
老人沉默片刻，眼底稍有一丝心情地看向高杉原。
“从上次讲到的庚子年继续讲起，准备了二十年的历史。”
老人慢慢在自己的坟堆上坐下，安静地看着高杉原，高杉原整理一下思绪后，娓娓道来。
……
凌晨三点，高杉原连续讲了三小时后，总算将二十年的历史讲完，合上嘴巴，喉咙有些干涩。
守墓人意犹未尽地看着夜幕。