太姥家南窗那的大炕上总是暖洋洋的，太阳光从玻璃那透进来，照在她身上。
细绒绒的头发在阳光里飞舞，一上一下的胳膊在空中忽长忽扬，怎么看都像跳舞的飞天。
我趴在太姥的腿上，等着看那些线轴上的细绒线怎么变成耐用的鞋垫。
过一会儿我就睡着了，自然也是没见到什么鞋垫的。
“大娘，这是俺们发的，耐用着呢。”一声怪调把我惊醒，砰的一声爬起来，头就撞到了窗沿上。
一个人坐在菜窖的沙土上，满脸通红的和太姥拉扯着。
太姥把那个人手里黑黢黢的东西抢过来，就要给他扔掉。
那人见太姥真的要生气啦也就不抢了，他知道太姥不会扔的，只是不好意思的呆在那傻傻的笑，手和脚无处安放。
太姥说让他走几步，看看还合适不，又说，脚都这样了，明天在用獾子油擦擦，好的就快了。
后来我看到了那个黑黢黢的东西，是一双毛毡鞋垫，还是太姥给洗出来的模样上才能看出来的样子。
太姥又在鞋垫的上面添了些旧棉花，坐在阳光下，给鞋垫穿上了一层灰色的衣衫。
太姥告诉我，这个孩子就一双鞋垫，磨得都没有前掌了。
原来，挖菜窖那天，他们几个人是脱了鞋的，光着脚站在泥土里。
在太姥口中的这个孩子脚上还有伤口的，不管别人怎么让他上来，他都说这土里可比地上暖和多了，还比鞋里软乎。
太姥就把他们搁置在地上的鞋晾晒在土墙上，顺手掏出来几双鞋里的鞋垫，也就看到了他的半截鞋垫。
那时候大家都很苦，也没见谁见天的说。
可是太姥的心里更苦，她很难过，这些架线兵都是天南地北来的孩子，小着呢。