到淑娟正式上一年级那天早晨，她姐给她编俩小辫，她背着母亲用新毛巾和鞋带抽绳做的书包，夹着玉垫，走在黄突突的泥沙土道上。有一个带草帽的黝黑男人挥舞长柳枝赶一群扑喽膀子的白鹅上道，大鹅又肥又大，“呃啊！呃啊！”的叫唤。弄得淑娟很紧张。身边有大哥送弟弟的，有爸爸骑自行车送的，有妈妈送的，她姐姐紧紧攥着她的小手，姐姐眼神僵直麻木，因为父亲去世，所以淑梅五年级便辍学在家，今天看见穿梭在路上的熟悉面孔，她心里说不出什么滋味，要面子怕被人察觉，所以表现得很麻木。淑梅下意识向骑自行车路过的南瓜脸秃顶老师敬礼，老师点点头奔驰而去。
到了学校门口。整好马有财也送儿子马立群，她和他一起走进教室的。他还顽皮的想弄她辫子，碍于她姐姐的几次威严烈怒，又缩回去了。他是马有财的老儿子，他家有三个姐姐。上次内个事呢，马有财也怕了张戴珍，以后便不敢在侵犯她。
这个冷秋阴晴不定，雨水密密丝丝。一场秋雨一场寒，张戴珍从沟里往家拉一带车子柴火，车轮陷在软泥里，张戴珍使劲拽，李淑梅打着布伞给母亲送塑料布，母亲的黄胶鞋灌满泥土，两条大辫子耷拉在腰间，一肩膀前一肩膀后，不合身的大衣服粘在身体上。整好看见她大姑父从沟里骑自行车回来，手里还捏一把镰刀，路过时瞥了一眼她们，下车绕过泥泞，骑车回村里了。李淑梅内心无招无唠倍感失望，赶紧跑到母亲身边，把伞插在车里，到车后沿推车。中雨齐刷刷拍打群山，腾起冷寒寒的白雾，张戴珍拉呀！李淑梅推呀！使劲！使劲！带车子出来了，李淑梅抱着母亲哭。
从那以后，淑梅一提起姑父大爷啥的，总是气愤愤的，她想父亲，父亲当年问他要啥，她说电视，父亲是要准备买个大电视的，他先上山砍回来一个木杆子，又挖了一个大坑，……但是变故来了。父亲去了。那根木头现在还斜倒在房后，还有内个长满荒草的坑。她受到委屈冷落时会趴在木头上闻木香，然后闭上眼睛想父亲干活身上的汗水味。她觉得除了这里，哪里都是冷落与嘲笑。她哭不出来了，但心里很难受。