淑娟和淑梅用书信联系。每次信上简短报个平安，信封地址模糊。
村里传说，淑梅傍大款闯出了名堂。张戴珍也感觉这些日子闹心。说不上哪里难受。夏天农活忙完张戴珍下狠心，出门找她回来。
早晨起来，她跟着母亲，拿着换洗衣服，背着暑假作业，去大姑家住。虽然住同村，父亲死后从未有过来往。
李淑梅对亲戚们这种种冷漠举动耿耿于怀。她说自己没有父亲了，连亲戚都瞧不起她们，她要赚很多钱，让瞧不起自己的人都睁眼看看。父亲健在时承诺供她上大学，没想到她的学业，在小学五年级戛然而止。班主任来过家里劝她，但一切都让她感到苍白无力，她家太穷了，穷的在任何人面前都那么难堪。她上山捡蘑菇卖钱，下地扒苞米打零工，帮人掰烟叶。她用省下来的一段松紧带儿做成蝴蝶结绑妹妹辫子，同龄孩子耻笑她家穷得没钱买头绳。那是秋天，李淑娟放学，进门搂着姐姐抿眼泪。几个男生把她衣服挂在灯管上，全班人都笑着玩儿。她气愤到极点，后来的几天里，她陆陆续续打了那几个小男孩。有一个小男孩儿叫来自己母亲，她被打俩耳刮子，她捂着辣热的脸坐在小河沟边。村里人瞧不起她们，都是势利眼，如果有父亲在他们就不能这么猖狂地对待她。李淑娟和母亲进院子看见五只扑腾翅膀的大鹅。淑娟朝旁边一跳。鹅群反而吓跑了。张戴珍没害怕，屋里黑乎乎，布局跟自己家一样。进门对着俩老箱柜，箱盖上摆着绿塑料皮暖水壶，溢水渍的小碗儿，旁边一堆红姑娘皮，一头大蒜。两罐麦鲁精，虚掩着盖儿的内个，像是刚喝过。大姑进来俩手捧个簸箕筛红豆。她50多岁，整个脸像往下淌的锅出溜，一点儿三角眼。大姑挑小豆干什么？淑娟问。做豆饭。她掂了掂簸箕。我出去玩儿会儿。淑娟跑出去了。
大姑呆滞的来回赶苍蝇。大姐，我把淑娟放你这几天。她疑忌的扭脸问。你要干什么！大姐，我去找苏梅，她过年没回来。说到这，她哽咽了。我给你50块钱，你留着买点儿啥，我早就应该来看你。她把钱塞给她。不要，拿回去吧，我是她大姑，没事儿。她溜眼看她的手。大姐钱给你，收好。我走了。钱搁在她大腿上，她转身离开。她收起钱，直了直身子。
山涧余晖渐渐消失。叫不出名的大鸟在呼叫，大鹅无趣的“嗯嗯”两声。李淑娟辗转发侧。
半夜，繁星璀璨，借着月光屋里一切尽收，她大姑叠手在胸前被子上。你十几了。她主动问淑娟。13了。你姐姐是不是挣到钱啦！说到这，她扭头溜眼看她。这个不知道。你姐闯出名堂来了。你明儿个儿也像你姐一样出去混，闯荡闯荡，有钱就好了！她不太懂大姑说的啥意思，直觉让她很担心姐姐。
李淑娟梦中见一片广袤果园，母亲喊着姐姐名字，追赶。淑娟也跟着跑，就是撵不上。妈妈！
日有所思，夜有所梦。
五天后，母亲回来。她没吃早饭，就跑回来。这几日家里没人，黄沙院子，长出地皮草。天气炎热，庭院寂寥，妈妈惆怅的呆坐。她擦炕，扫地，整理房间。妈妈缓过神，从包裹里拿出一双新凉鞋和一串香蕉。
她没找到女儿，地址是假的。
入秋，淑梅往家里寄过一次钱。腊八早晨，冰天雪地，零下三十度。天蒙蒙亮，她们听见汽车喇叭响，一辆军绿吉普，下来俩黑西装，梳平头的，阴沉男人，他们从后座拉出担架。这张戴珍腿软心跳。破棉被下露出李淑梅惨白的脸，她呆瞪眼，絮絮叨叨，头发蓬乱，鼻青脸肿。他们草草把她搁在屋地，没等张戴珍反应过来，便匆匆上车。
大吉普沉闷的轰鸣，扑扑的大白气在村子呲忽。永远失去踪影。
李淑娟下地和母亲围在担架前。淑娟！淑娟！你怎么了！她掀开被子抱女儿，女儿的秋衣秋裤血迹斑斑。左腿肿的湛亮，裹着纱布的脚，少半截。女儿！你怎么了！……
之后，村里传的沸沸扬扬，说她被大款的夫人扔火车道上，没被压死，紧急时刻挣脱束缚滚了出来，但是脚落下残疾。
开春时，她可以下地走路。步伐没有以前利索，穿鞋看不出残疾。而后媒婆，陆续给李淑娟保媒残疾人，气的张戴珍抄着镐头将他们赶出大门。
两年以后李淑梅24岁，遇见一个做小买卖的小伙儿，长得黑黪黪精瘦，看起来老实巴交。好歹这个人正常。她准备结婚。