夜色无比张狂。
越野车艰难地行驶在沿海公路上，雨刷器快速而有节奏在前档玻璃上，发出啪嗒啪嗒的声音。
车窗外，一晃而过的路灯杆在呼啸的风声中抖抖嗦嗦地摇晃着身姿。
风声，雨声，和雨刷器的声音，催得人一直想打嗑睡。
父亲专心地开着车，在那之前，他已经连续开了四个小时。
他说：“小北，台风天，车子开得慢，到风城估计还得三个小时的车程，你要困了先睡一觉，到了我叫你。”
我不吭声，那时正是青春期多巴胺和荷尔蒙胡乱生长的年纪，性子跟脸上的青春痘一样，拧巴得要死，仿佛全世界都是我的敌人似的。
尽管当时我已经十分后悔耍小性子，让父亲台风天还在赶路，但仍旧倔强地不肯低头。
车子龟速前进，确实让人昏昏欲睡，导航正在提示前头即将是事故多发地带。
越野车连续转过九道弯之后，传说中的魔鬼湾就在眼前。
这个弯转到半道上的时候，那辆大卡车出现的猝不及防，两束刺眼的灯光晃过来，好像魔鬼的两只眼睛。
急促的刹车声，猛烈的撞击声，还有父亲的惊呼声。
“北北，小北……”
………………
睁开眼睛的时候，夜色清冷，小夜灯在床头发出昏黄的颜色。
床头柜上，相框里父亲还是那么年轻，此时他正慈爱地看着我。
手机在相框旁边不停地振动。
墙上挂钟的时间指向凌晨三点钟，是谁这个时候打电话？
起初以为是黄米，这姑娘平时闲得蛋疼，总是三更半夜地扰人清梦。
一个来自于海阳的陌生号码。
海阳，这个地方熟悉而又陌生，我这样一个无足轻重的人，在那里不会有人会想起给我打电话的。
陌生号码，广告，骗子，推销是这类电话的代表者们。
经济说话的时代，压力大。不得不佩服这些努力而又执着的骗子们。
挂了，拉黑，蒙了被子继续睡，明天还得见一个重要的客户，不养精蓄锐明天如何拿下关乎我们公司命运的单子？
不要问我大晚上的为啥不关机，我和黄米两个人合伙开的传媒公司正在起步阶段，就怕错过重要客户（譬如张总，黄总，刘总什么的）的电话。
手机又一次开始振动，另一个来自于海阳的陌生电话。
内心升腾起一种不太好的预感。
电话那头一个怯懦的女声。
“小北……”
这个声音多少年没听见，但仍旧熟悉，也不是我想听到的声音。
她那头继续：“我是姐……。”
应该是怕我介意姐姐这个称呼，她改了口。
“我是苏南。”
“我知道。”
我静待着她的下文。
听得出来，她在努力地想抑制住情绪，但我了解她，不出三秒，她就得现出原形。
果然，她再开口的时候就带着压抑的哭音。
“小北，妈妈她……”
她说话断断续续的：“她，她病了，病得严重。”