但是这一次小小意外，两人之间总算是第一次有了交集。
由于时近正午，太阳挺大，黄绮还蹲在晒场上，文毕恭担心黄绮被晒得太狠，壮了胆子，不顾一切地硬要扶她回到谷仓大走廊坐下，还端开水给她喝，自己一身是汗，却用扇子给她扇风。
黄绮惊诧于他的殷勤和周到，她本来就善良大度，看到他的草帽绳子断了，顺手帮他弄好，得到的回报是，后面翻晒稻谷、收稻谷，全都是不怎么爱劳动的文毕恭一人包办，她只需负责吆喝……下午收工回校时，两人在别人面前，还是不怎么交流，但是实际上两人之间的隔阂已经消失了，偶尔相对，都是会心一笑，心里又甜又暖。
这个农忙期间的助农活动持续了几天，两人一直被安排同样的工作，等到活动结束，班上所公认的才子才女，算是成了朋友……
又经过一段若即若离之后，文毕恭鼓起了勇气，连续给黄绮写了五封信，到第五封信时，矜持的黄绮接受了他。
后来文毕恭才知道，其实，早在高中时，她也知道了他这个人，并且十分欣赏他的文笔，只是他家的这个出身，让她感觉彼此隔得很远，而文毕恭那时不可一世的态度，让她只能离他远远的。
两人双双坠入爱河后，文毕恭文思泉涌，他一口气写了很多文章发在报刊上，有好几篇文章是黄绮帮他完成的，他单独给两个人共同完成的文章，给了一个笔名，叫卓相如，当然在运动期间，这些文章因为有小资情调的毒，全都被他顶了下来，后来一起收入《最是一年春好处》这本散文集里。
这一段校园爱情，被人羡慕也被人嫉妒，但没人可以阻挠。一个是知名才子，老师的得意门生，未来文坛的希望，一个是知名才女，学校宣传队的主力干将，连市文工团都已经给她预定了位置，怎么看都是前途无量。
然而，风云突变。
那场运动突然就来了。
首当其冲的，是文毕恭的家庭，他的父母不堪忍受折辱，双双自杀。
文毕恭从一个衣食无忧的富家子弟，一下子沦为最低层的穷人，原本羡慕嫉妒他的同学们，则纷纷跟他划清界限。
在最艰难的时刻，黄绮一直顶着压力偷偷地陪伴他，支持他，这让他感动，也让他担忧。他几次让黄绮离开他避一避，黄绮说，他什么都没有了，她不能再离开他。文毕恭说，你这样会被牵连的。黄绮说，我家又红又专，不会的，我注意一点就行了。
然而，不久黄绮家就出事了，她爸爸参与了那运动，并在战斗中身亡了。
他的死，在这场浩浩荡荡的大革命运动中，没有引起任何变化，只是，黄家的天，就这么塌了。