在安静的空间听到她走路哼起的语调，那是他从未过的欢乐。
就连那些原本吵闹的音符，都被她丰富多彩的生活重新定义成奇异的存在——这让他确切地感受到生命的活力。
之后，他留在公寓的时间越来越长，对她的了解也越来越多。
有时，单单是听到关于她的声音，唇角都会情不自禁牵起浅浅的弧度。
于是，进入这间公寓里，听着有关她的一切，仿佛成了他们牵连的唯一部分。
一日落尽，电视里传出来播音员好听的声音，从窗口吹来的微风温暖，伴着从窗边映出的夕阳余晖，这让他真切地意识到，原来这是生活中有关烟火的气息。
由记得前些天，他照例暂留在公寓里。
忽然听到了敲门声，从门口的监控看到出现在门口的人是她，可是……握在门把上的手却紧张地不断收紧，内心窘迫，迅速地在编想措辞。
他想如果出现在她面前，他应该说些什么，然而，还没等他来得及把门打开，她却先一步离开。
得益于好听力，他隐约听到她呢喃了一句，“没人吗？大概邻居还没有搬进来吧！”
看着她离开的背影，听到对面的门关上的声响，胸膛里跳得很快的心慢慢地变得平静，可是他清晰地感受到在内心中停滞的情绪是失望和懊恼。
……对自己的懊恼。
他……始终没有办法像正常人那样轻易建立人际关系。
寻常人们的交际来往，谈笑风生，那些不经意发生平凡的温馨，对他来说却是奢侈一般的存在。