周冬忍坐在床上，一点点拆开盒子，最里面是一个紫檀木长盒，打开后，一枚雕工精湛的玉坠出现在他眼前，在外层包装中掉出来一张卡片，缓缓落在地上。
周冬忍的手紧握成拳，许久都不敢去捡。
他最终还是拿了起来，捧着卡片，看到上面是对他满怀爱意的时晴一笔一划、一字一句认真抄写的情诗。
“我想和你互相浪费，
一起虚度短的沉默，长的无意义，
一起消磨精致而苍老的宇宙。
比如靠在栏杆上，低头看水的镜子，
直到所有被虚度的事物，
在我们身后，长出薄薄的翅膀。”
最后她还留下了一句话——“虽然不知道为什么，但我好像真的非常非常喜欢你，周冬忍，我想和你虚度光阴，我想和你蹉跎岁月，你，愿意吗？”
她这是在……求婚？他愿意，他愿意，他愿意！可她已经不愿意了……
周冬忍的眼泪吧嗒一声掉在卡片上，“愿意”两个字洇湿成了一团墨色字迹。
原以为痛到尽头是麻木，可原来是要陷入更深一层的无望，他的人生，从这一刻起，陷落到了终日无光的深井里。
从实验室出来的时候已经快晚上十点了，周冬忍接到裴南的电话，要他帮忙带份夜宵。
周冬忍答应下来，打车去了齐记面馆，时晴从前很喜欢吃这家的炒饭，一有空就会拉着她过来，还曾大言不惭地建议店家改名，改叫齐家炒饭。
她最喜欢坐在靠近吧台的位置，逗店家的猫儿，等饭菜上桌又常常忘记洗手，为此没少让周冬忍头疼。
齐记的老板娘见他独自一人来了，笑呵呵地问：“你女朋友没跟你一起来啊，我们团子都想她了。”
团子是店家的猫，瞅见周冬忍来了，就从吧台里跳了出来，慢悠悠地用头去蹭他的腿。
周冬忍把猫抱起来，带了些淡淡的笑，“她出去旅游了。”
回到宿舍，裴南还在打游戏，把键盘按地噼里啪啦地响，用本地方言骂道：“这个呆逼他妈的会不会玩啊！”
见周冬忍带回了夜宵，裴南索性气呼呼地下了线，看到包装袋惊呼一声：“兄弟你正够意思啊，大半夜的还跑到城北去，这让我多不好意思。”
周冬忍淡淡瞥了他一眼，“你吃不吃？”
裴南忙往嘴里塞了满满一口，口齿不清地说：“吃！吃！”
凌晨一点，裴南被轻微的声音吵醒，他迷迷糊糊睁开眼，发现周冬忍正在穿鞋，“又睡不着啊？你这是准备去哪儿？”
周冬忍动作一顿，“吵到你了？我马上就走。”