龚喜和其他人好像都说过，许肆是个夜猫子，成天地不睡觉，是个熬夜上瘾患者。
先前听到这些的时候，喻温还没有个具体的概念，因为按照她的作息习惯来说，10点就算晚睡，11点就是熬夜。
但她没想到，许肆能熬到凌晨四点。
已经入了夏，天亮得早，四点的时候还黑着，隐约有些光亮从云层里透出来，卧室的窗户没关严，有丝丝的凉气钻进来。
喻温因为口渴打算去厨房倒水，一开房门就看见对面房间还亮着灯。
那是书房，不过被许肆布置成了工作室，喻温只瞥过一眼，没有进去过。
她看了眼墙上的挂表，又茫然地去看门缝里透出来的光。
这个点了，许肆居然还没睡？
怪不得起得晚，别人起床的时候他才刚睡。
喻温站在原地犹豫了会儿，还是没有去打扰他，到厨房去倒了杯水。
这么一会儿的工夫，她已然没了多少睡意，捧着杯子小口小口地润着嗓子。
书房的门被拉开，许肆边打呵欠边看了眼落地窗，凭着天色估摸了一下时间，不用想也知道快天亮了，他经常这么熬，但到这个时候也免不了昏昏沉沉，头重脚轻。
喻温听到声音的时候，就看见许肆垂着脑袋走过来，直奔冰箱。
他明显是熬夜的状态，身上的衣服皱巴巴的，有一截衣角还塞进了裤腰里，随着走动露出的那一小片白得晃眼。
许肆垂着脑袋，眼睛半睁不睁的，像往常一样打算从冰箱里拿瓶饮料。
冰箱门被拉开，漏出的丝丝光亮照亮了一寸天地，他似有所感地偏头，视线跟喻温撞了个正着。
许肆用他那不甚清醒的脑袋想了两秒，反手把冰箱门关上了。
他下意识辨解：“我没想喝冰的。”
面前多了只冒着热气的杯子，杯子他认识，是上次陪喻温去超市买的，她对好看的杯子没有抵抗力，买了好几只，把他家里原本素的连个图案都没有的杯子都替换下来了。
许肆接过来，小小啜了口，温度偏热又不至于烫，胃里立刻就舒服了不少，连涨疼的太阳穴都安分下来。
他眯了眯眼，抱着杯子慢吞吞地喝。
寂静的空间里，喻温的声音轻而软，没有一点攻击性，让人听着就不自觉地放松下来。
“熬到现在？”
一直在空调房里待着，许肆泛凉的手指被杯子暖回来，他懒懒应了声。
“在填歌词。”
黑夜总是容易给人灵感，许肆习惯了在晚上工作，忙起来就忘了时间。
喻温看着他打着石膏的胳膊，忍不住提醒他。
“可你现在是伤员。”
她无权干预别人的生活方式，即使是站在朋友的立场上也不会过多过问。
可现在许肆是个伤员，这无形中就让喻温的忍耐限度下降了好几个水平。
许肆瞅了眼自己的胳膊，因为心虚，没说话。
喻温却也没有再开口了，她把许肆喝完的杯子接过来，简单清洗之后放进了壁橱。
“去休息吧。”
她看着安安静静的，仿佛没有什么情绪起伏，可她有情绪起伏的时候，也是这个样子。
许肆舔掉唇边的水珠，站着没动。
“你生气了？”
少年压低了声音，原本偏冷的音质蒙了层模糊的水汽，显得乖软很多。
喻温心里忽然轻轻一动。
这不是他第一次这样问了，好像她生气对他而言是个了不得的大事一样。
她抬头看，许肆安静地站在她身边，视线落在地板上，露出乱糟糟的发顶。
像个知道自己犯错，提前认错的小朋友。
喻温垂睫，摇了摇头。
“没有。”
她似乎是有些无奈：“我没有那么容易生气。”
许肆“哦”了声，脚步仍然没动。
“你还睡吗？”
已经四点多了，喻温想了下便摇头。
“不睡了，我去外面走一走。”
许肆住的小区跟喻温的还不太一样，用的是“闹中取静”的道理，公寓这边安静又少人，可再远一点就是繁华的小商圈，各种高档会所层叠而列。
喻温想去外面走一走，她觉得自己最近对环境的适应力强了很多，便打算多试一试。
许肆看了眼窗外，突然说，“我跟你一起，”
他补充：“就当是晨练了。”
喻温被他想一出是一出的做法惊到了。
“你熬了个通宵，还想去晨练，你是想猝死吗？”
许肆：“……”
他胡乱揉了把自己的头发，眼角压着不明显的烦躁。
喻温笑了下：“你去补觉吧，我出去走走就回来。”
许肆在原地站了半晌，才不怎么情愿地往卧室走。
他毕竟是熬了大半夜，躺在床上没多久就睡熟了。
不用工作的时候，一般是不会有人来叫许肆起床的，他也不会定闹钟，一直睡到自然醒。
这个自然醒没个标准，起早起晚都不固定。
这天许肆就直接睡到了中午，醒来的时候还有点头重脚轻的感觉，整个人都很懵。
他开了房门，就站在自己房门口发呆，半晌才朝水声流动的方向看过去。
喻温刚好出来，见他已经醒了便弯唇笑起来。
“中午好。”
许肆迟钝地眨眨眼，下意识舔唇。
“好香。”
厨房里有很甜很香的味道飘过来。
喻温证实了他的想法：“对啊，给你做了芒果千层，还烤了一些小面包。”
许肆转头去钻进卧室：“我去洗漱。”
因为伤了个胳膊，许肆这两天把自己的衬衫找了出来，尽量不穿套头上衣，不过衬衫扣子太多，他经常没耐心，扣子从下往上，总会把领口最上面的两个扣子都留下。
一个扣子还好，两个就有点多了，露出两端伶仃细瘦的锁骨，洗漱完还会藏着一点水珠，挂在锁骨窝里要掉不掉。
喻温看了一眼，把视线挪开。
“先吃一点面包，我去做午饭。”
许肆眨巴眼：“芒果千层呢？”
喻温已经进了厨房，声音里带着一点笑意。
“那个下午再吃。”
许肆叼着小面包，从裤兜里摸出手机。