喻温微微弯了下眼，她只戴着口罩，露出的眉眼秀致温婉，是完全没有攻击性的美丽，跟许肆两个极端。
女生也下意识笑了一下，指指台上的许肆，“要我去帮你叫他吗？”
喻温摇头:“先不打扰他，我在这里等就好。”
周围有音乐声响起，许肆跟音响师说了两句，看样子是要准备在台上排练一下，试试走位。
那女生突然灵机一动:“哎，我有个主意。”
许肆跟着音乐调整节奏，一边又注意着走位，连着试了几次，才点点头。
跟他一起看录像的导演指指大屏幕，“你要不把那首需要唱跳的歌也来一遍，看看跟舞美搭配起来怎么样。”
提前这么多天排练歌没什么必要，但许肆反正也闲，便点了头。
有人递了瓶水过来，许肆垂着眸子，往嘴里灌了几口水，身后响起小跑的脚步声，随即便有手伸到了他后腰处，要给他戴上无线接收器。
只是那动作远远没有以往利落和有分寸，手指几乎是蹭着他皮肤过去的。
许肆眉头狠狠一皱，想也没想地躲开，冷着一张脸回头看。
喻温无辜地眨眨眼，捧着手里的无线接收器，“我第一次用这个，不太熟练。”
真不是故意吃他豆腐。
许肆手里还拎着半瓶水，怔愣地望着她，圆瞳微微睁大，显得有些呆。
他穿着一身黑，于是肤更白，唇更红，斑斓的灯光打下来，漂亮地像鬼魅。
喻温看得想笑，伸手在他面前挥了挥，“傻了？”
许肆空空吞咽了下，把她的手指攥住，寻找安定感似的，捏了捏她戴着戒指的那根无名指。
“回来怎么不告诉我？”
两人站在台上，周围人都在看，喻温有点不好意思，想把手抽回来，没抽动。
她无奈:“你先忙，忙完我们再聊。”
许肆咳了声，反而把她的手指攥紧了，一副恹恹的病模样。
“不舒服，今天就到这儿。”
他看向底下的人:“下班吧。”
众人欢呼，收拾东西要回家。
每个人都在忙自己的事，许肆这才得以黏糊地凑过来要抱抱，一个劲儿地拿脸蹭喻温。
“我好想你。”
喻温捏捏他后颈:“有没有好好吃饭？好像又瘦了。”
许肆低着头让她捏，舒服地眯着眸子，那股子完全放松的懒态就冒出头来。
“想你想的不想吃饭。”
喻温忍笑:“啊，这样啊——”
许肆不满意，一口叼住她耳垂，含在齿间磨了磨。
喻温一个激灵，抬手就呼在他脸上，歪着脑袋在肩膀上蹭耳朵。
“你是狗吗？”
许肆半点不恼，眯着眸子又亲一口，“是猫。”
喻温笑出声来，揉他脑袋，“好吧，是猫。”
许肆是真的累了几天，喻温回来后，他才算是真的放松下来，一回家就瘫在了沙发上。
喻温探头瞅一眼，瞄到一条长尾，轻轻笑了声。
这样才好嘛，在自己家里，想当猫就当猫，想做人就做人。
吃完饭后，许肆还想粘着喻温多待会儿，被喻温催着赶回房间睡觉。
他扯着喻温袖子不肯放:“你什么时候也上床来？”
喻温拿了自己的枕头塞他怀里:“再过会儿，我在飞机上睡够了，现在还不困。”
许肆把脸埋在枕头里，哀怨又乖巧。
“那你快一点。”
安抚好许肆，喻温捞了杯酸奶坐回沙发，打算看会儿电视。
跳过几个家庭伦理剧，隐约瞥见几个熟悉字眼，喻温“哎？”了声，又按着遥控器退回去。
是许肆的访谈。
背景是面白墙，许肆也是穿的自己私服，是个不怎么正式的采访。
他仍然是那副冷淡中带点懒散的模样，恹恹地垂着眼皮，单手捻着耳垂，微微偏头听着对方讲话。
主持人语调很轻柔:“这是你的私服吗？”
许肆懒懒“嗯”一声。
主持人继续问:“大家都知道，你的私服上有个很明显的字母标识，但现在，好像换了一个？”
说着，她念出了绣在卫衣心口处的几个字母。
“wen？”
主持人福至心灵地笑了笑:“是你妻子的名字吗？”
许肆垂眸看着，很轻地笑了声。
“嗯，”
他说:“以前做标识，是想让大家知道，这些衣服首饰是属于我的，现在——”
话音停顿了一下，许肆突然看向了镜头，墨绿圆眸挑着一点极细的弧度。
他语调悠缓，接下了最后半句话。
“现在是想让大家知道，我是属于她的。”
镜头里映出许肆精致的眉目，他语速慢，几乎一字一句。
“歌手许肆属于大家，许肆本人属于她。”
短短几句话，喻温反复听了好几遍，连酸奶都忘了喝，她眨眨眼，摸了摸心口。
尽管不是当面听他说，这心跳依然快得不像话。
采访已经是几天前的了，她到这时候才看见，许肆也从来没提过。
她关了电视，轻手轻脚地洗漱，而后带着一身凉气爬上床。
许肆勉强掀了掀眼皮，伸着手把她捞进怀里，摸黑亲了下她脸颊。
——他一直坚持的睡前仪式。
喻温回抱住他，轻声问，“你为什么不让我用你的那些字母？”
她很早就注意到了衣服上换掉的字母，那时候心尖儿柔软甜蜜，却没有今天听到他说那些话时来得震撼。
许肆闭着眼，下巴抵着她发顶，声音含糊在喉咙里。
“太单调了，女孩子用着不好看。”
他的温温就该穿最漂亮的衣服，碎花的，格子的，纯色的，这样的衣服上绣个字母多突兀啊。
喻温“哦”一声，忍了忍，还是凑上去啃了口他下巴。
“许肆？”
“崽崽？”
许肆闭着眼哼笑，“怎么，不想睡觉了？”
喻温不搭理他的调笑逗弄，认认真真地说自己想说的话。
“我真喜欢你。”
许肆沉默了会儿，把她往怀里带了带。
“知道了。”
她一句喜欢，许肆什么都能为她做。