不大的车厢内，除了司机外坐着十余名乘客。
坐在驾驶室背后第一排座位的，是三名身穿水手服青春靓丽的女孩，看模样应该是组团出来旅游的高中生，三人之间有说有笑，在她们清脆的嘤咛声中，仿佛为这破旧的巴士都增添了清新的气息。
可为什么出来玩，还会穿校服呢，是故意为了显示她们的职业标签吗？
打打闹闹的三名女学生斜后一排，坐着两名地中海的大叔，两人时不时用正义的余光，感受偶尔乍露的清凉。
再之后，端坐着一个身穿精致西装的青年，此时他正带着耳机听着音乐，眉心微皱，仿佛有化不开的忧愁，眼神迷惘凝视着窗外一片荒凉的景色。
看其衣着，以及随身携带的公文包，应该是一个在什么大公司朝九晚五的白领。
青年的左手两张座位上，是一个满头灰发的男人，正与同坐的女生相互交谈着什么，听男人的语气正在给女生上课。
看两人交流的态度，女生一脸的不耐，以及男人恨铁不成钢的神情，两人应该是父女关系。
越过几排空坐，最后坐着得是一对腻歪的情侣，两人好似十分恩爱，女人不停自拍着两人的合照，男人也没有半点的不耐烦，尽心尽力的配合。
细数一下，一辆小巴加上司机刚好十一人。
……
第一日。
小巴沿路而行驶，两旁的戈壁徐徐倒退，天地隐没在无尽的黄沙之中。
“司机大叔，咱们还要开多久？”三个女学生中的一个脸露难色，身子前探向司机问道。
司机透过后视镜回望，正巧看到一抹春色，眼睛都直了，舔了舔嘴唇道：“小妹妹，你怎么啦？”
女生脸色一红，扭捏着身子，支支吾吾没有说话，只轻声问距离前面最近的停靠点还有多远。
“停靠点没有！”
司机大叔像是看出了什么，猥琐一笑：“前面几公里，有一家汽车旅馆， 你想让我停下来吗？”
“谢谢大叔！”女生眼睛一亮，嘟起嘴巴连连点头。
司机舔了舔牙花，嘿嘿一笑神情很是受用。
车辆不停向前，司机猥琐的目光借着后视镜，不停扫视女生周身，右脚油门不动声色的松开了一些，故意降低车速，仿佛就为了看人家女孩子的窘态。
原本几公里的路程，硬生生跑了十余分钟，直憋得女孩面红耳赤。
最后，还是女生同行的朋友，发现了不对，怒斥了司机几句，车子才悠悠提了些速度。
喀嚓！
轮胎转弯时，与地面摩擦产生的刺耳声。
斑驳破旧的小巴驶进一扇满是铁锈的铁丝网编制的大门，随意停在了院子中间。
前首是一排老旧的两层木屋，木屋的墙上斜斜扭扭的挂着摇摇欲坠的招牌，仿佛连一阵风都经受不住，就连“加州旅馆”四个字，也模糊不清，不知多少年未曾清理过。
木屋也不知修建了多少年，风格与米国西部公路片中常见的汽车旅馆极为相似，但隐隐间有些不同，却又说不出来。
嘎吱！
气刹的声音响起，小巴老旧车门慢吞吞的打开，女生还不及等车门完全打开，一个箭步冲了出去。
“珍子！”车上的两名女生叫了句，随后恨了司机一眼，跟着也下了车。
司机不以为意，打着哈欠从驾驶位上站了起来，透过驾驶位的铁网护栏，朝车厢望去：“你们谁要解决的最好一起，前面再到最近的小镇，还有上百公里，再想干啥，就只有荒郊野外了哈！”