“春天像刚落地的娃娃，从头到脚都是新的，它生长着。春天像小姑娘，花枝招展的，笑着，走着。春天像健壮的青年，有铁一般的胳膊和腰脚，领着我们上前去。”这是朱自清先生笔下的春天。三年级的丁小文也是这样认为的，她觉得春天理应当是充满希望的，一切悲伤、消亡都应该留在冬天，就像她的小鸭子。
丁小文的鸭子原本是有机会活下来的，只要它是一只母鸭。这鸭子原本就是丁小文在学校门口买的宠物鸭。九十年代的小学，一到春天，就有商贩把刚出生的小鸡小鸭染上各式各样的颜色。总是会有路过的小学生抵不住小鸡小鸭萌态的诱惑，央求家长带回去几只。丁小文买过粉色的和绿色的，只活下了一只绿色的。那只鸡奇迹般的长成了一只四斤多的大公鸡。不仅日日打鸣吵得丁小文睡不好，并且还狼吞虎咽的吃家里的各种剩菜，甚至吃快要搜掉的鱼香肉丝。长大后的这只鸡真的是和可爱没什么关系，丁小文发誓再也不买小鸡仔了。她就买了一只小鸭仔。
小鸭仔被她的奶奶放在棚子里面养着，但是棚子冬天是没有供暖设备的。东北的冬天，小鸭子在棚子里一定是扛不住的。奶奶答应她，如果是一只母鸭，可以留它在家里的阳台过冬，大家都忍那么个把月，第二年春天它就下蛋了。可是小鸭子的头上不争气地长出了绿色的毛，嗓子也越来越粗，它是一只公鸭。第一场雪的时候，奶奶告诉小文，不能留它了。
东北有个传统，一到大雪天就炖大鹅。下雪了，没有一只大鹅能活着走出东北。丁小文的鸭子也没有活着走出去。奶奶叫来了她姑父，在小文不在家的时候，把她的鸭子宰了。小文回来的时候，鸭子依然在她的家里，不过位置换了一下——换到了冰箱里。她一直认为她的鸭子是与众不同的，和菜市场冰柜里的绝无一样的可能。可是打开冰箱，她简直不敢相信自己的眼睛。那只鸭子和菜场的并无二致。
奶奶炖鸭子的时候放了土豆，香气飘满整个屋子，丁小文含着泪吃了两大碗饭。奶奶，鸭鸭有点咸。
丁小文最后决定吃掉鸭鸭，是觉得这样她和它就永远在一起了。
这件事让她认为，所有不好的事情一定都是在冬天发生。春天就一切都会好了。那时候她还不懂，春天本就是新生与消亡并存的。
虎子家的大花猫就死在了春天，它在外面野的时候，吃坏了东西。虎子放学回家的时候，发现花猫在他家平房前的院子里躺着，手一摸，它的身体已经僵硬了。虎子哭了很久。虎子找了丁小文一起给猫举行了葬礼。丁小文还从家里带了半导体收音机。找了一个当音乐的频道，把猫埋了。
小文明白了，春天会死动物的。也是那个春天，丁小文尝到了嫉妒的滋味。
江英英的前桌是个长得就有点脏兮兮的女孩。小文并不喜欢这个女孩，可是江英英却在那个春天和她一起玩了。嫉妒有时候使人发狂，你会把那人想象成一条小黑蛇，脚踩上去还不行。非要用高跟鞋踩，然后再扭几下。
没错，丁小文是嫉妒了，她第一次知道了嫉妒的滋味。嫉妒才是黑蛇。
春天，也像迟暮的老人，春花只能戴在别人的头上。