许曼妹的母亲郑哑娘，被车撞成了重伤。接到通知的时候，曼妹正在给她妈烫裤子，当场吓得手脚发软。杨师傅忙接过烫斗立好，叫师娘赶紧陪着她，去市中医院看看人。
车祸大约是凌晨六七点间发生的，最近村子西边上的公路上，清晨时分老有泥头车呼啸而过。村子又正处在急弯口，前不久还见马路上撞死家畜。
哑娘被清早下地的赵二伯路过发现时，已在血泊中躺了多时，一口气尚未断，满脸糊血，神智不清，眼看就要不行了。赵二伯急忙喊人叫急救车，又叫儿子给街上学裁缝的曼妹送信。
曼妹去医院的路上不停地哭，呜咽着说她妈肯定是想去路口等她回家。本来说好了昨天回的，可曼妹突然想起今天是她妈生日，她给她妈做的裤子马上就快完工了，便让人带信给她妈，说她今天一早回。
曼妹从小是哑娘的心头肉，哑娘不说话，总是看着她笑，对她竖大拇指。无论她干啥，哑娘总护着她。
小时候上学，只要天上见了一丁点雨雪，哑娘总是唯一一个来到学校接孩子的家长，还时常受同村孩子们家长委托，给娃娃们捎来一大堆雨伞。哑娘总爱把曼妹背在背上走，曼妹打着伞。放学路上有一个很大的沟坎，平时孩子们可以跳过去，下了雨沟边儿上溜滑溜滑的。哑娘便次次都要停下来，把曼妹放在一边，自己冒着雨雪，四处找来石头、土块将它垫平，再看着孩子们过去。那时的曼妹，时常在心里怪妈妈多事，管他们干什么。
那时家家条件都不怎么好，孩子们除了在山野乡间摘野果、拔甜草根嚼嚼，是从不奢望有什么零食吃的。可是曼妹却像孩子们中的小土豪，她的抽屉里，常年都装着硬硬黑黑，用粉红纸包着的水果糖，同村的孩子们都特别羡慕她，时常拿东西跟她换糖吃。隔壁的楚楚姐整天跟她说：“你妈可真好，又不骂人，又给你买糖吃。我妈动不动就骂我死妹嘀死妹嘀。”
同学们都用五毛钱一个的卷笔刀，曼妹用的是五块钱一个、带镜子带刷子的卷笔刀。每次去上学，哑娘还往她口袋放颗糖。
曼妹偶尔拿回来一张奖状，哑娘高兴得将奖状捧在胸口，抱着曼妹左亲右亲。那张奖状被哑娘用个塑料袋子装着收到了箱底，被曼妹有一次翻找布条做沙包时给翻了出来。
曼妹不爱读书，小时候学数学，大于号、小于号她总是分不清楚，那段时间数学老是考三四十分。同村有一位李老师就在小学里教数学，不过是教高年级，不是她的老师罢了。哑娘便提着一篮子的鸡蛋，拿上她的试卷，领着她到李老师家去请教。李老师当时正在炒菜，拿着锅铲比划着跟她讲讲口水直飞：“大小你总搞得清楚喽？为什么就会标错呢？哪边大，那个嘴巴它就朝着哪边开啊，这有什么难的呢？左边大你就把嘴巴朝左边张，右边大你就把嘴巴往右边张。”她还是没搞清楚什么意思，什么嘴巴，哪里来的嘴巴呀？
对于她的笨拙和迟钝，父母亲倒并不责怪她。父亲甚至说，女娃儿家读那么多书也没有用，重要的是乖，不闯货，到时大了，咱们招个女婿上门，安安稳稳地过日子。母亲从此也不带她去老师家讨教了，再见到她考不及格，看她瘪着嘴可怜的样子，便心疼地将她搂在怀里轻轻拍她的背。
哑娘没有读过书，不认识字。曼妹收藏着许多小人书，是班上的故事大王。哑娘时常拿着她的小人书，来央求她念给自己吃。曼妹总是绘声绘色地给哑娘读故事，有时还加上夸张的动作演示，逗得哑娘开心得不得了，频频对她竖起大拇指。
前两年，父亲病逝了，哑娘没了依靠，曼妹更是成了她的命根子。时常半夜睡着睡着，突然起身到曼妹房里来给她盖被子，生怕她有个头疼脑热。曼妹出门去玩，回来稍晚一点，哑娘便在路上张望着等她。后来曼妹说要到街上去学裁缝，也是给哑娘做了好多工作，劝了好些天，她才勉强同意。但还是让她必须每周都要回家一趟。
曼妹每次回家，哑娘都变着法儿给她做好吃的，时令的水笋、红烧肉、山药炖鸭腿、墨鱼炖排骨……自己一口也舍不得吃，笑眯眯地看着她吃。曼妹夹给她，她总是固执地夹回去。直到曼妹佯装发起火来，她才勉强吃下一两块。