欣欣妈听女儿抱怨着做月子的种种委屈，讲述着婴儿身上发现的种种有趣。
母亲轻笑着劝慰女儿，让她体谅婆婆的用心，说好多婆婆连衣服都不帮媳妇洗呢，要多看人家的好。说完拉过女儿，让她靠在自己怀里，用小团的棉花沾上婴儿爽身粉，轻轻扑在女儿的发根处。扑完了爽身粉，母亲又用吹风机稍微给她吹了吹，叮嘱她平时若觉得难受，就自己用吹风机吹一吹。收拾完头发，欣欣觉得头上爽利多了，问这是哪里学来的方法，她妈妈说是上次钱婶儿照顾媳妇月子的时候，听她聊起过的。
母亲带了许多干艾草来，用艾叶煮了一大盆水。艾水熬煮得漆黑，冒着热气，母亲一边吹着气、一边忍着烫把手上的厚毛巾拧到最干，一遍遍热敷、再擦拭女儿的前胸和后背——母亲说，毛巾倘若不拧干，擦完之后会觉得发冷。又用细纱布就着一小盆温热的艾叶水，一点一点，仔细地清洗女儿的伤口——母亲说，一早一晚都要认真清洗，才不会落下病根。欣欣躺在床上任由母亲摆布，眼角的泪水悄悄的往下滑落，这是只有自己的母亲才会给予的特殊体贴。世界上，只有自己的母亲，才能让你无论在任何尴尬的境况下，都不必担心自己会被嫌弃。
想起小时候，欣欣总抱怨母亲偏心哥哥，责怪母亲动不动就骂自己笨，不及父亲宠爱自己。而今果真是“养儿方知父母恩”，做女儿的，往往都是在自己做了母亲之后，才能真正体味到母亲当年孕育自己的艰难不易，也才能真正理解到，一个母亲，会以一颗什么样的心，来爱护自己的儿女。母女间这血脉相通的牵绊、无可替代的温情，是每个做女儿的一世之中，无可替代的财宝。
这一年的冬天奇冷无比，雪下了一场又是一场，间或又有不断的阴雨，冷得人透骨。冬月里欣欣抱着女儿回娘家探亲的时候，听母亲说，奶奶已经多日不下床了，都是端到床上喂她吃一点。
奶奶已经九十二岁高龄，可一直活动自如，喜欢摸索着做些家务，喂养些小鸡小鸭。老人家的牙齿虽然掉得没剩几颗了，可是食欲一直不错，也没有生过什么大病。
可今年自从这次大雪以后，奶奶就突然开始不愿起床。初时家里人以为她怕冷，便专门在她房里生了火，可情况却并没有好转，后来连喂食也变得困难起来。问她哪里痛，也并不出声。父亲找了乡里的医生来看，医生也问不出个所以然，也说不出个所以然，输了一天液，精神却丝毫未见好转。临走时医生对送出门口的父亲说：“怕是不好了呢，最近这天气，都走了好几个老人了……”
欣欣最近总是频繁地梦见奶奶，心下不免发慌。她是跟奶奶长大的，自小与奶奶感情最为深厚。小时候放学回家，奶奶时常拉她到自己房里，打开她那扇黑色陈旧的衣柜门，从里头摸出一个布包，层层打开，那里面有时藏着一块冰糖，有时是几块酥糖，有时是一个已经催熟的柿子。欣欣知道，那是奶奶收了好久，专门留给自己吃的。
欣欣小时候不爱读书，常被父母责骂，拿来跟哥哥做比较更是家常便饭。时常遇到考试不及格的时候，父亲母亲气得一个喊“打”，一个喊“抽”，次次都是奶奶护着她。连初潮来临，都是奶奶指导欣欣应对，某种意味上来讲，奶奶是她的保护神，更是她的精神依靠。
正月初二的凌晨三点，父亲打来电话，说奶奶快没有了，叫她赶快回来。欣欣一路嚎哭，慌慌张张地不断催促赵文斌快点、快点。
赵文斌带着欣欣母女匆匆赶回娘家的时候，家门口已经燃起了火盆，正焚烧着奶奶的被子、衣物，刺耳的鞭炮声像鞭子一样啪啪抽打着欣欣的心。人走了就这么凄凉啊？忙不迭的要将她留下的印迹统统付之一炬。
欣欣跪在火堆边上就哭开了，母亲被人扶着出来，伸身想要拉她，她跪着不肯起身。母亲劝慰说：“要烧给你奶奶盖呀，她冷啊！”欣欣这才恍然。
奶奶房里，老人脸上蒙着一张火纸，已被穿戴一新，放在一把有靠背的椅子上坐着，人和椅子一起被斜靠在墙上。奶奶骨瘦如材，左手握着一把蒲扇合在胸前。闻讯赶来的亲人们一一在老人身前跪拜。一丈开外，却不合时宜地摆着两张麻将桌，村里的十几个青壮年正围着火盆在搓麻将。欣欣知道这是守灵的“要人”，这些人将在这里“守”着奶奶直到下葬，白天黑夜一直都有人守。不知是否因为干守无聊，这些人要寻些消遣，还是真如传说那般，要在这守灵之处蓄足了阳气，压制阴气。这些人的吃喝是需要专门安排人侍候的，包括宵夜。最大的开宵，是一直不能“断供”的香烟。麻将桌上正吆五喝六，欣欣忍着心里的不快绕过桌子，来到奶奶身前完成跪拜。
瑞城的白事风俗，是不用主家操劳任何事情。只需要拿钱出来，再在附近村中请一位有经验的司仪，所有宴客、火葬、下葬、各种仪式，包括守灵，都由司仪和村中几位长者商议着安排完成。白事的排场、钱的用度，虽说是与主家有商议，但也有一些不成文的规矩。比如下葬的时日，要由子孙去庙里问期，问到哪天就是哪天，无论冬夏，必须在家停灵一直到“菩萨”允许下葬的日期。而家中白事的整个仪式，则要从去世那天一直持续到下葬完成；倘若主家没有女子会“哭灵”，要专门请人来“哭灵”；通常只要子女稍有孝心，还必须请道士来做法“送行”；而招待来客的烟酒档次，要以逝者子孙的“成就”来定消费水平。但凡家中子孙有大学生的或是做生意的，就要按较高标准采买。比如香烟，至少要用两百到三百一条的标准，精装“金圣”是最常见的选择。
母亲一脸愁容，一边抱着外孙女轻轻拍着，一边向女儿诉苦：“你哥说忙，不能回来。前几个月听说是炒股把钱亏光了，还问你爸有钱投资给他不……他不肯回来，恐怕还是因为友梅的事，他怕人笑话。好多人明里暗里都在说他没有良心呢，你爸这么大年纪，心里又难过，还要去东奔西走……光是这烟钱，就是几百块一条，天天抽、日日抽、夜夜抽，要一直抽到正月十一，十天时间，都是一整包一整包的给，像烧柴一样烧烟啊这些烟鬼！除了守灵的人，回来的亲友，还有每天来帮手的村里人，也都在这里吃饭，一天三餐，餐餐都是三五桌。守灵的人还要备办宵夜，恐怕要花好几万。还好这冬日里不用租冰棺……”“妈，请道士的钱和请人哭灵的钱我来出呢！”欣欣心中十分悲凉。