生命常常如此奇妙，去得仓促，来得也突然。生生不息，轮回不停。
送走奶奶的来年三月，欣欣又怀上了身孕。正所谓第一胎照书养，第二胎照猪养。这一次，欣欣不慌、也不忙了，班照上，事照做，什么也不按书上说了，反倒吃睡得很是自在。只有一样忐忑：是儿是女？
怀孕三个月的时候，夫妻俩听从婆婆打听到的“可靠”消息，坐船过江，到邻省一个私人门诊去看一位老中医。老中医号完脉，笃定地告诉他俩说绝对是个男娃！见欣欣似有几分不信，老中医捋着雪白的胡须轻蔑地说：“在我这儿看过的，还没有一个看错的。七里八乡都知道我的名声！”临走老中医还包了几大包中药给欣欣，说是养胎安神药，确保孩子以后生出来筋骨强壮、身体健康。小两口喜笑颜开，觉得这800块花得十分值得。从此安下心等蒂落瓜熟。
回到村口，婆婆正在跟村中一帮妇女打麻将，一见他俩回来，立马收摊跟在他俩身后回了家，掩着嘴问检查如何。赵文斌得意地笑着说：“是您想要的呢！”
晚上公公听说此事，一直乐呵呵地笑，高兴之下还多喝了几杯，不停的说：“欣欣啊，我老赵家感谢你啊，感谢你喔！”欣欣局促得不知所措。
然而天下竟然有这么捉弄人的事情，怀胎十月一朝分娩，生下的娃娃从性别到长相，和她姐姐鑫鑫犹如从一个模子里倒出来的，分毫不差。赵文斌傻傻的念叨着：“明明说是男孩啊？”护士不满地瞪他一眼说：“这种事谁敢保证啊？”
这下公公婆婆可不乐意了，满脸的不快，欣欣感觉，自己竟像个罪人一般。赵文斌见她脸色不好，楼着她安慰说：“没有事，过些年政策好了咱再生嘛！”这愚蠢的安慰，让欣欣的眼泪像开了闸一般涌出来。
老二起名叫苗苗，没有姐姐鑫鑫出生时乖顺，半夜常常哭闹，白天抱在手上还要抖，欣欣的胳膊从此落下了毛病，一到阴雨天就酸痛不止。
孩子的外婆迷信，叮嘱欣欣在婴儿枕头边放上些剪刀、内裤之类的辟邪之物，却并没有什么效用。累得实在不行的时候，欣欣便踢醒老公，指使他半夜里将女儿抱起来抖。
大孙女鑫鑫依旧被爷爷宝贝着，爷爷每天牵着她，一步步教她走路，指着屋外的“天、树、鸟、草、花……”一字字教她说话，小小的人儿开口会叫的第一个人便是“爷”。同样是女儿，一个爹妈生下的，两个孙女的待遇差别竟这样大，这让欣欣实在难以理解。欣欣常见公公举着鑫鑫满屋子跑，闹得大丫头咯咯笑，连下地干活他都带着这个宝贝孙女。可即使到苗苗会叫人、会蹒跚着走路，公公却连抱都没抱过她一次。
苗苗断奶以后，欣欣又开始回厂上班挣钱去了，苗苗交给婆婆帮手带。
婆婆除了种地，唯一的爱好就是打麻将，虽然打得筹码不大，五毛一块的，可是婆婆的瘾大。由于孙女苗苗总爱哭闹，婆婆便常用一些奇葩的招数安抚她，说是娃儿哭影响自己牌运。
村里有长舌的媳妇时常给欣欣告状：“你婆婆啊，还给你女儿吃辣条呢！”、“把她放在地上坐呢，哎呦，坐在尿窝子里”、“你婆婆啊，死打你细妹儿屁股呢，说她爱哭，越打越哭！”……欣欣自然十分心疼，只能在晚上睡觉的时候，多抱一抱这不招爷爷奶奶疼的小家伙。小小的人儿，最近脸上不知是湿疹，还是热毒，起了红红的两大片疹子。欣欣给她擦上湿疹膏后，抱着孩子去找婆婆：“妈，别给孩子吃辣条呢，不卫生！”“她爱吃啊，一吃就不哭！”婆婆并不当一回事儿：“那么多小孩都吃，怕什么？她爸小时候也长这些珠儿呢，一脸都是，没得事，长大了就好了！”转头倒还说了她两句：“倒是你俩，别老是抱着孩子抖，抖惯了，白天难带得很！我哪有功夫这么抖啊？”
出事的那天，欣欣正坐在衣车前，埋头车一个衣领，针头突然被崩断了，她心里没来由地一慌。才一会儿功夫，赵文斌突然跑过来拉上她就往家赶。两人慌忙赶到时，苗苗全身发青、口唇紧闭，已经没了气，乡卫生所的王医生站在一旁摇头叹气，婆婆在众人的包围和拉扯中，正嚎哭着把头往墙上撞，嘴里喊着让她去死，让她去陪苗苗。
后来听说，那天婆婆正跟人打麻将，苗苗在一旁一直哭个不停，给糖她吃都哄不住，仍旧闹个不停，婆婆抱起她哄她睡，她也不肯睡，就只是哭。婆婆恼火，以为她又想大人抱起来到处走，心里很不耐烦，便索性将她抱到隔壁杂物房的红薯窑中放下了，丢给她一个玩具鸭子和几颗糖，便自顾打牌去了，说这回由她哭个够吧，哭饱了就睡着了。结果苗苗越哭越凶，一起打牌的人说去看看吧，哭这么惨。婆婆当时正输了牌，气不打一处来，随口说：“常是这样，不要管她！都是她爹妈给惯的，一天到晚抱在怀里抖，我手痛，哪有这本事天天抱着抖？哭饱了就好了，管也没用！”后来果真越哭越小声，哭到后来竟快没声儿了，像是睡着了。婆婆战完一轮准备去抱她上床睡觉，才发现不对。医生也说不知原由，不晓得是得了什么急病还是怎么了。这条轻贱的不被重视的生命，就这么荒唐的离开了这个家。
“苗苗一定是知道自己不被爱，她一定是对这个家死了心才会走的……”欣欣嘴里嘟哝着，人像傻了一般。连续几天躺在床上，水米不进。
然而就在失去苗苗的第三天，欣欣突然晕倒在地，赵文斌以为她是饿的，请王医生过来家里给她输点滴，结果王医生诊断之后，竟说她又怀上了。欣欣这时已经醒来，躺在床上任泪水如泉涌，生命对她开着多大的玩笑啊？
多日没敢露面的婆婆知道了消息，竟腆着脸、挂着眼泪来找欣欣，跪在她床前央求道：“欣欣，妈对不起你，妈给你赔不是！妈给你跪下了！妈以后，给你当牛做马来赎罪！你说叫妈去死，妈立刻就去死。可我还想见见我的孙儿！欣欣，你得好起来呀，这怕是苗苗见你难过，又回来找你了呢！”“又回来了”的声音如同魔咒，在欣欣耳边回荡，更像一剂强心针，唤醒了欣欣对生的渴望。
这一次欣欣再也不管是男是女了，好歹她都要将孩子生下来。也许是由于苗苗的事故，家里人这一次谁也不敢提孩子性别的话题。