方旭泪流满面，一九九二年，自己才十岁。记忆中父母的不和谐，正是从那个时候开始的。父亲这样一个有着强烈自尊心，又敏感细腻的人，曾忍受过怎样的伤痛和无奈？怎样在巨大的心理折磨中权衡过这段生活？他染上酒瘾是否正源于此？父亲的突然离逝，会不会就是因为酒？
“父母在，不远游”，自己是家中独女，本该膝前尽孝。可选择工作去向的时候，她甚至问都没问过父母的意见，毫不犹豫地和男友一行四人买下了去深圳的车票。她只想着父母身体尚算康健，何曾考虑过他日夜的担忧？
父母争吵本不该由自己施加意见，自己却因不胜其烦冲口而出叫他们离婚算了，这恐怕是自己做的最伤父亲心的一件事吧？父亲一定很孤独、很焦虑，一定很伤心，方旭心头涌起无以言表的悔恨。
人在万分自责而又无法挽回的时候，往往潜意识里转移这种自责。方旭心中充满了懊悔，充满了对母亲的怨恨。可看着母亲忽然间苍老、消瘦又略显佝偻的身影，因为悲伤过度而浮肿的眼睛，和这满头过早花白的短发，她又似乎恨不起来——她过得，是不是也不好？
方旭想起自己小时候，有一次不小心撞破额头，母亲边哭边抱着自己向医院飞奔；她想起半夜高烧，母亲用热毛巾给自己一遍遍擦拭；她想起农忙时节，母亲为了抢到化肥，又因为担心父亲的身体，在化肥车来到村口的时候，自己抢着爬上那台化肥被摞得高达数米的大货车，跟一帮粗鲁的农夫们抢夺一百斤一包的化肥，谁抢到了掼下车，就是谁的，母亲娇小的身形在一帮大老爷们周围显得格格不入，她抱着沉重刺鼻的化肥一包包往车下掼，父亲和方旭惊恐地伸长胳膊在车下朝她喊叫，生怕她滑落下来；她想起母亲年轻时的美丽、温柔，想起她后来不时地暴躁、易怒和反复无常。方旭动摇了，她说不清、也无从评判上一代人的情感纠葛，可她心底深处仍抑制不住地愤恨，恨母亲，恨那个不知是谁的“人”曾带给父亲自尊心的强烈伤害，她甚至不自觉地将夺走父亲生命这笔帐也落到这件事上。她忽而咬牙切齿、怒火满腔，忽而又满眼悲切、无可奈何。她时常盯着母亲发呆，又突然落泪不止。母亲每日悲怆万千，一天到晚只顾抱着父亲的遗像没完没了地擦拭，完全没有意识到女儿的情绪变化。
方旭的父亲头七过后，外婆突然背着包来了她家。外婆说估摸着外孙女可能快回去上班了，她放心不下年轻丧偶的女儿，过来陪陪她。
方旭的母亲当时正披着一件旧外套，坐在大门口发呆，一看到自己老娘，脸颊上的眼泪便又止不住地往下滑。外婆一把扯下母亲身上的外套说：“你怎么这么不懂事？这衣服带了红。你也不怕人骂你？”转身让方旭去给她妈另找一件全黑色的衣服换上。
外婆进门喝了一口水，便开始麻利地四处收拾，把锅碗瓢盆弄得乒乓响。她大声地说话，问东问西，使唤母亲帮她找东西，帮她去菜园摘菜。叫方旭帮她打水，帮她归置厨柜里的瓶瓶罐罐，又端给瞎眼的奶奶一筛子花生，让她帮手剥壳。
外婆絮絮叨叨，说方旭的父亲是她最好的女婿，每次她被媳妇打骂，只有父亲管她，别的女婿都不敢管。次次都是父亲去替她说理、出气，教训她那些个不肖的儿子媳妇。
外婆又一次念叨起了自己七对儿女的婚姻：“大女儿呢成天跟婆婆吵架，二女婿常年不着家，幺女儿活得最不像个人，连回娘家都不敢过个夜，裙子都不敢穿一回，还整天挨女婿打。三个媳妇更加个个都不是好东西，只争抢着让我帮他们家干活，有病有痛了，就个个都不管我死活，连八块钱一瓶的哮喘药，都是你妈买给我的。我只能天天去挖些草药、捡些废品卖点小钱。就连每个月让他们每家给我一小袋米的口粮，也是你爸找村长出马，和他们三家谈过之后，才肯给我，还隔三差五就要打我这身老骨头出气，天打雷劈喔……我这么多儿女，只有你爸你妈，把日子过得最好。他俩从来就没打过架，吵得再厉害的时候，你爸都没动过你妈一根手指头。你奶奶虽然眼瞎，可脾性气好着呢，你可要对你奶奶好啊，你奶奶不容易啊。唉，想当年，这可都是你外公眼光好啊！可老天爷不长眼啊，好人不长命，祸害活千年哪！那些没良心的，遭雷劈的，怎么都不死喔！”
是，方旭在心里想，父亲确实没动过母亲一根手指头，哪怕是在酒醉的时候。她曾亲眼看见父亲在争吵中憋得一句话都说不出来，痛苦地拿啤酒瓶砸自己脑袋，拿巴掌扇自己耳光，即使这样，他都不曾动过妈妈一下。他能怎么办——除了折磨自己。对母亲，对这个家，父亲除了爱，从来就只有无可奈何。
四个女人一边干活，一边各自抹眼泪。“他心里有牵挂，老天爷不会收走他的，他就在这屋子里陪着咱们呢。”外婆笃定地说：“当年，你外公走了好久，我都时常能感觉到他就在我旁边。只有坏人死了，老天爷才会派人立马把他们收走，好人是可以自己选时间去报道的。”
外婆劝方旭回去工作，让她放心母亲和奶奶。“有我陪着呢，日子总是要继续，你爸在看着你呢！”爸爸这个称呼，自己再也叫不应，再也叫不应了……每每想到这里，方旭便又如鲠在喉。
小时候，父亲常开玩笑对她说：“旭儿，你以后成家了，我去你家的时候，什么菜也不用你做，你就给我炒一碟花生，拿几瓣大蒜就好！”儿时的方旭，总以为父亲是怕自己小气，故意讽刺自己，每每吵闹着申辩：“我才不会呢！”
现在她才明白，那是一位父亲，在无数次不厌其烦地畅想着，如何如何参与女儿未来的幸福生活啊。他该有多想，看着女儿一路成长、成家、给他生个小外孙，延续这生命的传承，多想一大家人热热闹闹，开开心心地守在一起，哪怕只是清茶淡饭，简简单单。而今，这样简单的梦想，在他，却成了永远的遥不可及。
毕淑敏说：“父母在，人生尚有来处。父母去，人生只剩归途”。从此人生忙忙碌碌，却少了他的喝彩，苦辣酸甜，再没有了他的陪伴。