农历七月半中元节，瑞城有给过世的亲人“烧包袱”的风俗。方旭的家乡没有这样风俗，便对最近大街小巷忽然涌现的祭祀用品摊档满是疑惑，心下猜测说，该不是跟广东人似的，中元节那天还要烧纸钱吧？
这日上午，公公婆婆也备办了大包小包的祭祀用品，又专程到街上来，问方旭父亲的名讳，说要给轩轩外公也烧一份“包袱”。婆婆摆给方旭和亲家母看，包袱里需要包的内容：纸钱、金银元宝等林林种种。
方旭觉得十分好奇，问烧包袱是怎么一回事？说自己那边并没有这样的风俗，从来没有在七月半烧过，而且湖北隔江西这么远，怎么收得到呢？
公公却认认真真地跟她说：“写吧，千里之外都能送到，有专门的邮差送的，而且名讳、称呼、子女姓名一一对应，绝对错不了。你看，这些纸钱元宝都要用信封装好，信封上写清称呼、名讳和子女的落款，信封背面还要写上一个大大的‘封’字表示封口，其他鬼魂都不能随意拆看的，这是古来就有的规矩，多少代人都是这么遵守的。而且我们晚上去烧包袱的时候，还要专门沿路插引路香，阴间有专门的邮差给我们投递这些包袱，邮差我们也要包一份谢礼的，所以绝对能收到的。”
方旭从没有为父亲做过这么有仪式感的祭礼，想像着邮差将包袱送给父亲的情景，脸上露出傻傻的笑。
公公交待说，要以方旭、一鸣和轩轩三个人的名义，分别包三个包袱给轩轩外公。婆婆坐在桌边往包袱里塞纸钱和元宝。公公用毛笔端端正正地将轩轩外公的名讳写在了包袱正面的右上方，问方旭可有写错？
方旭忽然想起，那些年与父亲通信的时光，那时候通讯没有现在发达，父女俩你来我往写了不少信件，聊家里的大白鹅、母亲的小脾气、同学间的小笑话、日常的小委屈……方旭的每封信都是趴在床上胡乱写的，涂涂改改、圈圈画画，乱七八糟。父亲却每封信都端端正正，字斟句酌，如同公文。方旭想起，父亲给自己的最后一封信，是夹在一个包裹里寄往广东的，告诉方旭，家里一切都好，不必挂怀，客气的询问她除了证件还有没有其他要办的事情，信末又一次提醒她：遇事不必太于着急，很多事情到了当下，说不定会另有际遇。那是因为，父亲深知方旭的为人，容易焦虑又过于敏感。在父亲的眼里，方旭到哪都不安全，到哪他都不放心。方旭从小就知道，父亲最怕她远嫁，结果，自己最终还是远嫁了。
随心所想，方旭便也动手写下一方小纸，装入包袱：
“亲爱的爸爸，
女儿不孝，许久未曾拜祭！
您曾最怕我远嫁，怕我被人薄待。而今远嫁至此，幸公婆丈夫都十分厚爱，请您万勿担忧。母亦随我身边，您可放心。
您已有了外孙文轩，稚子乖巧聪慧，诚如您所期盼。
女儿时常念及父亲教诲，每每常思过、常感恩，万望我父安宁。
女儿方旭敬上！”
方旭转而又问公公，能不能让自己来写信封，公公笑着说那当然好。方旭不太会写毛笔字，在公公的指导下，勉勉强强写好了。看着松松散散的字迹，方旭不禁自嘲：“我爸倘若真收到了，肯定要笑我这字怎么这么多年都毫无长进呢！”