总觉得有那么一处地方能适合我住着，最好是在不太有人迹的雪山，山顶有个大大的坑，我往里面倒满水，轻放上一叶小舟，刚好能容一个人，没有四季，没有白天黑夜，永远看不见天空，因为湖上腾起的水雾会模糊一切，在湖顶放上一只鸟不停地盘旋，还是多放几只吧，我怕它们孤单。湖里不用养鱼——因为根本养不活。我要把我脑里的思考倾到在湖里，一辆破旧的越野沉入了水底，一栋小楼冒出了几个水泡，也进了水底；亦或是一座大山、一片海滩，一头泛着蓝蓝荧光的鲸鱼，一座城市，一颗星球；也可以是一些小的物件，一串手链，一副眼镜，两只蟋蟀，一盒卡带，会说话的狮子，能哭泣的石头……我要把它们统统丢在湖里，因为我的脑海里总会有新的事物产生，再倾倒，再产生。给舟上留一副钓竿，一支写不完的笔，一本翻不完页的本子。
我就在这里住着，最好不会死亡。每当我在这湖里钓起一尾鱼，就会变成一只鸟盘旋在上方的天空。刚来时这只有一只鸟，我看不清它叫什么，于是又钓了几尾鱼化成鸟叫它们飞上去看看，它们说那个名字叫“我自己”。我读不明白，难道是先前的人在这钓的么？我自顾自地钓鱼，空了就多钓，但更多时间都不得不想起那个世俗的世界，水里就突然没鱼了，竿子也没了。我最讨厌在这种时候有人过来打扰，去年有个人跋山涉水过来举着相机对着天上的鸟，我让水腾得更快一点使他看不清天上。我叫他快走开，他不听。一失足滑进了湖里，直到昨天我才把他钓起来，放到天上盘旋去了。有时候也有些有趣的事，那天我的《双城记》掉进了湖里，我向湖里望去，书不见了，多了一个火烧的巴黎和一个绞刑架——我实在看不清绞刑架上是谁了，有时候近视真不是一件好事。看不清能给我更多的思考，有天夜里睡不着，远远望见北边有霓虹光亮，除了那头鲸鱼湖里没什么能发光的东西了，圆圆的轮廓像是一个摩天轮，我拿笔写着，写着写着熬不急了，把舟划到那，发现那是一个会亮的圆环，大概是六岁时看奥特曼倒进去的思考。这就无趣多了，虽然钓到了眼镜，不过只在关键的时候用，比如写大山的雨，从湖面往下望就像一团绿色的幽火，而要写那土块的滑落则要戴上眼镜细细地看。
随着时间的推移——虽然时间也被倒在了湖里，头顶上空的鸟越来越多了，不过还不到拥挤的程度，我每天都数一遍它们的数量，发现每当鸟多到一定的量，这个湖就会扩大一些。我想再过不久，从湖的中心就望不到岸边了。我只是日复一日地重复着垂钓，写字，放鸟。这样的生活竟然过得饶有兴味。有天我突发奇想，把我丢进这片湖里，再钓起来，会写出怎样的文章。我听到上空有一只大鸟长叫了一声。