京城再往北，约莫十五里路，有片不小的地。李自成入关时见这风冷水寒的景，不甚惜乎，赶马走了。这事被一随行的管事记岔了，不知传了多少年京城不毛的笑话。雍正五年，朝廷破天荒拨款修庙，请了个德隆望尊的老禅杖，收了当地穷苦人家的小男孩，教他们坐定屁股念念经，捧个缺口碗，香火便一直传下去。村也不叫村了，曾有个骑驴的过路客人在此住了两宿，大笔一挥踢了个俗名：幸福镇。挑个良辰吉日钉在城门上，后来闹什么饥荒、军阀，包括日本人，也未曾摘下过它。沿途往北去的旅人，都能远远地见着城门的大字：幸福镇。
一月，深冬。街上冻死个人。世道本不太平，做官府里的犬种来时掀了前人的饭碗，走时都掉了脑袋，一拨接着一拨。当今戴洋帽坐皮椅的，从北平来，一副白脸儒生样，名叫童青。这童镇长有别于那暴君和明主，做事就摆一字态度：懒。因为这懒，镇上人能于战火免遭杀头，多活些年岁。倘若北平投降了那这也降，北平要是解放了，这也解放。日本人快走了，地方上暗悄悄地抓共匪，这冻死的人却真是个好时候。这可怜的尸体不像是乞丐打扮，运垃圾的车夫报告了童镇长，一番更衣再走到街上，这死人身上好似挂了一层冰霜，街对口的糖葫芦与其相比都黯然失色。童镇长看了看他的衣服，又瞅了瞅自己的，竟有两分相像，心想不是个官职，也得是京城权贵。镇上人不多，没人认识这面孔，童青怕再惹来什么祸端，神差鬼使，吩咐去山后头埋了，若有外人提起，便消不记得。话毕，抽几口大烟，这事勉强过去了。
二月初，幸福镇大雪依旧。童镇长新换的貂帽被贼偷去了，因此事闷闷不乐数日。雪夜，城门外报有京官来访。寻不见帽子的童青，只好拿了副镇长的，奔城门迎接。童青候到半夜，和光着脑袋的副镇长，拍了拍身上的雪，才发觉此事不对。黑夜中，远方亮起的军车大灯呼呼驶来。上级没有下车，缓缓摇下车窗，只说是巡查共党，便驶进了镇，搜遍了每一处犄角旮旯。还未坐下喝上一口热茶，又呼呼地驶回了。
童青想起那事，连夜与人掘开埋山后的棺材，放火烧了。熊熊火光中，童镇长仿佛看到了自己的貂帽，瞪大了眼睛，以为触犯了鬼神，止不住地颤栗。又猛然想起确实是埋土时掉的，才松了口气。
没过几周童青就被调回北平，后来解放，幸福镇并进了首都北京，那牌匾才算是掀了。说来无巧话，只是那年春天来得特晚，大雪下到四月才不舍地收了场。镇上也没再冻死过人。
曾略翻过某部野史上写着，1945年5月幸福镇下了14天的大雨。街上的人都觉得入春晚了。镇上的古庙延了二百零一十八年的香火突然断了。外寇入侵时没断，内战、饥荒也有人续着。古庙里众说纷坛，刚来的小和尚喃喃道：“大概是这天太湿了罢。”老方丈摇了摇头。