“那就趁着天还没黑，赶紧回吧。”老头儿说着站起身。
杨琛也站起来，“那我走了？”
“走吧，走吧。”老头儿摆着手。
杨琛迈步出了屋门，走到院门口，回头看去。
老头儿扶着门，正看着杨琛的背影。
一身洗得发白的中山装，虽然旧了，但是很干净。
头发也梳理得整整齐齐。
见到杨琛回头看过来，老头儿挥挥手：“路上小心啊！”
那只手只有三根指头。
杨琛心里有些酸涩。
他至今不知道老头儿的大名，听那个反扒队的叔叔讲，这老头儿姓梁，因为缺了两根指头，所以别人叫他粱三儿。
正如杨琛所说，三十岁前风光，四十岁后潦倒，无儿无女。
本来住在一个废弃的工厂仓库里，后来遇到了杨琛，杨琛央着家人把这套偏僻的小院儿给了老头儿住。
两人虽无师徒之名，但有师徒之实。
有些话跟家人不能说，但跟老头儿交流却无禁忌。
谁能想到，只是七八年的工夫，不知不觉的，老头儿就真的老了。
杨琛转身迈步，手臂抬起朝着老头儿摆了摆。
“阿琛啊！”
身后又传来声音。
杨琛脚步一顿，回转身。
“要干净啊！”
“哎！知道了！”
杨琛迈开步子，走进夜色里。
老头儿怅然若失地站在那里，口中喃喃着“要干净啊！一定要干净！”
……
不知过了多久，老头儿摸索着打开屋子里的灯，孤独地坐在那里，一动不动地发呆。
院子里传来脚步声。
灯光照出一道人影，“大肉饺子，配上老陈酸醋，地道！老头儿，你的牙没问题吧？”
“你怎么回来了？”
“嗨！这不是看你一个孤寡老人可怜见儿的，我这人就是心软，没办法！”
“臭小子！”老头儿骂了一声，“跟家里人说了吗？”
“打过电话了，晚一点儿回去。”
灯光下，两个人影斗着嘴，吃着饺子。
“呦！眼里进飞虫了？”
“没有！老陈醋太酸。”
“行叭，你说什么就是什么。”
……
“喂，我真的走了。”
“走吧。”
“照顾好自己，多活两年。”
杨琛这次没有回头，走在夜色里，一阵风吹过，眼泪唰的一下就下来了。
老头儿一直说，【一天是贼，一辈子都是贼】。
潦倒的后半生正是这句话的写照。
杨琛不知道该怎么评价老头儿的一生。
但是他知道一件事，老头儿四十岁后再没做过贼。
他喜欢把自己收拾得干干净净的。
……
老头儿坐在灯光下，手放在书封上，轻轻摩挲着。
书封上是四个大字：【天下无贼】！
身边的收音机还在咿咿呀呀地唱：
“想当年我也曾撒娇使性，到今朝那怕我不信前尘。
这也是老天爷一番教训，他教我收余恨、免娇嗔、且自新、改性情、休恋逝水、苦海回身、早悟兰因……”