回到学生公寓，校园电台播放着“历史上的今天”。张思稳穿过电动栅栏门，去吃午饭，刚迈上食堂门口的台阶，手机响了。是对面宿舍黄晓皮拨来的，上周踢球脚扭了，黄晓皮一而再再而三地托他免费带午餐，这已是第五次了。
“叫外卖吧，一个电话就搞定了。”
“外卖不放心，还是食堂好，上周叫过一次拉了一天肚子。”黄晓皮说。
“不好意思，我今天准备在后街的餐馆吃。话说你那脚还没好啊？”
“那也顺便打个包，什么菜都行，这次不白带。”
“好吧。”张思稳手拎金磊的书包，挂掉电话。他面软，人家死乞白赖，婉言拒绝他却做不到。他窝火，因为大家把他当烂好人了。曾经一度大家都把他看做一个干练的人，说他吾辈楷模，能者多劳。然这些鸡毛蒜皮……他连助人为乐的感觉也没有，反而落下个“好说话”的美名，他才不干呢。
食堂人声鼎沸。
一个烫了卷发、神似尤俪的姑娘端着饭走过来，张思稳两次都让错了路。他扫视一眼，踟蹰不前了。最近半月他的牌运大跌眼镜，他把心一横，转身真上后街去了。其实他比谁都清楚，打牌，不论输赢总会刺激消费。近来一段时候，他的生活费急剧上涨，动辄请客，反而落下口实。“吃饭时笑嘻嘻的，回头就说我爱装阔，什么玩意儿。”张思稳一边感叹着，来到后街。室友黎剑和韩宇刚坐在一家湘菜馆紧里头的餐桌上，商量着点菜，两位室友连忙叫住他。菜上完了，张思稳顾自查话费，单挑糖醋排骨吃，他有咽炎，不适合吃辣。韩宇很快注意到这点，隐隐一笑，去上洗手间了。
“单我已经买了。”韩宇回来时第一句话说。
“为什么啊，不是说好的拼桌吗，怎么能让你买呢。”张思稳把剩菜打包，挠挠头，他有些不好意思了。倒不是由于大家都知道他输了，主要是韩宇最近打零工手上宽裕了，而张思稳在染上赌习后，此前曾公开嘲讽出卖廉价劳力的行为。韩宇怼他：没有本事的人还是安分点。
张思稳出生在魔术世家；韩宇在城乡结合部长大。刚上大学，两人走得近，一块发过传单、做过家教。他们曾佯装斗殴，互相揪住对方的头发扭打着出门拔腿就跑，逃过两家菜馆的单，那时候手头该有多拮据。
他们关系很铁，却始终无法交心。韩宇性情孤僻，张思稳帮他揽过活，可韩宇排斥亲密感，生活中是个独行侠。他几乎没有可以交心的朋友，一旦关系走近，他就会拘谨，有压力，然后开始疏远人家。近来张思稳发现，韩宇总是避免和自己单独相处，要不就会神经质地装模作样，忙里忙外，躲避目光接触。他早就看出，室友是个嫉恨心强的人。“他明明不吃辣，听说我铩羽而归，囊中羞涩，讥讽我，才存心点贵菜，买了单。”张思稳半倚在床头看书时，心里在想。但是，当他看到韩宇那副女性化的细长脖颈，想起他平素一惊一咋的，说话不招人待见，这会儿看着他那浑然不知、打着呼噜的睡相，不知为什么他觉得韩宇有点可怜。近来他对这位室友常常抱着轻蔑且宽容的态度。
昨晚在外边玩到很晚，因为打牌遭遇滑铁卢，张思稳彻夜未眠。此时，眼皮打架，太阳穴突突直跳，一股令人生厌的虚脱感伴随着困意袭来。他把手机充电，倒头就睡了。从梦魇中睡醒，心慌气短，后背汗湿了。他觉得越睡越乏，也不知几点了，就打起精神坐起来。房门半敞着，连窗户也洞开着。他模糊地记起有人来过。对门房间里有动静，于是他明白是黄晓皮接过水又走了。从凉台涌进一股冷嗦嗦的穿堂风，室友们都去上课了，瞬时他的心里掠过一丝焦灼。
他匆匆洗了脸，接了水喝，洗了衣服。照镜子时他回味着每次说话尤俪的语调和眼神，这些无形的言语都蕴含着某种热情。他们头一回聊天，他就要到寝室的座机号码。他记起中午从湘菜馆出来，正想着尤俪身在何处，只见她和两位女生齐头并进，隔很远冲他微笑着挥手。“可我真木讷，干嘛只是笑笑呢。”他一边照着饱满的天庭，把头发梳成小背头，敷上啫喱水。每次在镜子里他看到自己的耳垂，就会深信，自己是个有福气的人。“喏，就是手气背，”他想起昨晚的牌局，有几把都给截胡，“但他们牌技真逊，我完全有机会翻本。”