现在，阿木已经四个多月大了……
在荆晓灵眼中的火苗中，以往的记忆，似乎仍然历历在目着：
以往，每个春节，一大家子人会团聚在一起。
荆晓灵的父母都会从外地赶回荆村老宅来过年。他们还总是会带回来很多“城”里的特色年货。
而，他们口中的这个城、那个市的，还有各种和“城里人”相关的新鲜事物和生活习惯之类的词语，荆晓灵和爷爷，从来就没有听过。
那时，荆晓灵始终都觉得，不管是什么城，都没有“遥河城”这个名字，叫起来好听。
她记得，自己小时候，爷爷常常会抱着她，坐在月亮很高很大、满眼星光灿烂的小院儿里。
“爷爷……荆村的外面，是什么样子的啊？”
“晓灵啊，不管外面的世界有多好，你要记住……”爷爷指着夜空的那些他也叫不上来名字的星星，“只有那天上的银河、这门前的遥河，才是最美丽的地方。”
荆晓灵点了点头，含着一枚还没有长成熟的荆棘果儿。“爷爷……这野酸枣，怎么那么苦啊？”
“别吃了，赶快吐出来！”爷爷将带着两排小牙印儿的果子捧在手里，一边给她看，一边接着说，“晓灵，看清楚，这种颜色，就叫苦色！”
“苦，不是一种味道吗？”
“更是一种颜色！等你长大了，就会看得更多了！”
“喔~~~”荆晓灵自圆其说着，“带着苦味儿的颜色！”
……
每个春节里，住在隔壁张家村里的大伯大妈，都会带着荆晓灵的大哥哥、二姐姐；二伯二妈，也会带着荆晓灵的三姐姐、五弟弟，一同开车赶过来，聚在荆村的这间老院子里。
十几口子的人，一起过着大年三十儿，热热闹闹地围坐在那张和爷爷年纪差不多岁数的大圆桌边，吃着热气腾腾的饺子。
这是，荆晓灵一年365天里最最开心的几天了。
然而，此时，熊熊火光的面前，荆晓灵甚至还能清晰地回忆起，就在一个礼拜之前，那天是腊月二十八。
她和几个同学，在雪山脚下玩完儿爬犁，踏着冬日夕阳，开开心心地回到家。
刚一走进院子，就隐约着听到了一首很好听的曲子。
荆晓灵赶紧扔下爬犁，又拿了一些沾过剩菜汤的干馒头打发了饿着要食儿吃的阿木。
她，连自己身上的雪块还没有来及抖搂掉呢，于是，便一脚深、一脚浅地赶忙跑进屋里，去寻找那个美妙旋律的来源。
原来是爸妈从他们打工的通帝城新开的电子市场里，大老远地拎回来的一台叫做“录音机”的东西，还有配套播放音乐的三盘被称为“磁带”的东西。
而且，更神奇的是，他们还竟然跨过院墙，从村口土路边的电线杆上，往屋里拉进来一根很长很长的电线。
私拉电线，当然是违反村委会关于用电安全须知的明文规定的。
可，在那个年代，有谁会真正在意这些呢？