人们总是写一个人毕生经历的故事。人们以为通过经历的种种事实，就可以看见生命。这不过是生命的外表。生命是在内部的。人生经历对生命的影响，只发生在生命选择了它们的情况下，几乎可以说，产生了它们。在许多情况下，这是确实的真理。
每个月总有几十件事在我们身边经过，它们对于我们无关紧要，因为我们不知道拿它们作什么用。可是，当这些事情中的一件触动了我们，十之八九是我们主动上前迎接它的，使它少走了一半路。如果说这件事冲击我们，使我们身上的一条弹簧发动起来，那么这根弹簧是事先卷紧了的，它其实早就在等待外力来触发它。
将近夏末，谢圣婴紧张的精神状态平静下来了，而在她身上发生的变化，好像和她周围发生的种种变化是巧合的。
这天，谢圣婴来到离家几公里处的湖边散步。她非常喜欢这个地方。这里过去是采石场，现在废弃了，泉水从深坑里涌出来，形成一个深色的活水湖。湖四周的松树不断摆动它们那强劲的头。
“这些树就像活人一样。”谢圣婴心想。
她躺在花岗石岸边一块深深凹下去的草地上。上面，在草地的背后，是一片松林；下面，在斜波的底端，是一片湖水。环湖的峭壁，把阴影投在水上，使湖水显得格外幽深。
谢圣婴突然听到下面湖边有击水的声音。她抬起头来，用手拨开树枝往下看，只见一个晒得黝黑的人正有力地划着水，身子一屈一伸地朝湖心游去。谢圣婴可以看到他那黑里透红的后背和一头黑发。他像海象一样打着响鼻，挥臂分水前进，在水中上下左右翻滚，再不然就潜入水底。后来，他终于疲倦了，就平舒两臂，身子微屈，眯缝起眼睛，遮住强烈的阳光，一动不动地仰卧在水面上。
谢圣婴松开树枝，心里觉得好笑：“这可不太礼貌。”
之后，她聚精会神地看起书来，没有注意到有人爬过草地和松林之间的岩石。当那人无意踩落的石子掉到她书上的时候，她才吃了一惊，抬起头来，看见毛少华站在她的眼前。这意想不到的相遇使毛少华感到惊奇，也有些难为情，他想走开。
“刚才游泳的原来是他。”谢圣婴见毛少华的头发还湿漉漉的，这么猜想着。
“怎么，我吓你一跳吧？我不知道你在这儿，不是有意到这儿来的。”毛少华说着，伸手攀住岩石。他也认出了谢圣婴。
“你并没打搅我。如果你愿意，咱们还可以随便谈谈。”
毛少华惊疑地望着谢圣婴。
“咱们有什么可谈的呢？”
谢圣婴莞尔一笑。
“你怎么老是站着？可以坐到这儿来。”谢圣婴指着一块石头说，“告诉我，你叫什么名字？”
“毛少华。”
“我叫谢圣婴。你看，咱们这不就认识了吗？”
毛少华不好意思地揉着手里的帽子。
“你常到这儿……”谢圣婴打破了沉默。她本来想说“来游泳吗”，但是不愿意让对方知道她方才看见他游泳了，就改口说：“……来散步吗？”
“不，不常来，有空的时候才来。”毛少华回答。
“那么你在什么地方工作呢？”谢圣婴追问。
“在发电厂烧锅炉。”
“告诉我，那天你打架打得这么好，是在什么地方学的？”
谢圣婴忽然提到这个问题，让毛少华大感意外。