夜深了，长春街冷冷清清，只有一些店铺屋檐下垂挂的红灯笼散发着微弱光火，给屋顶路边的积雪平添几分暖色。
温好一身黑衣，脚步轻盈走在积雪未融的青石板路上，走走停停，小心环顾，进了脂粉铺子旁的一条小巷。
小巷狭长幽深，静得令人心悸。
温好在一处民宅前停下，轻轻叩了叩门。
门才敲响，就被拉开了。
门内女子眼神急切，一把抓住温好手腕把她拉进来。
一进屋，女子就跪扑在温好身上失声痛哭：“二姑娘，婢子万没想到您还活着！”
温好睫毛轻颤，轻轻拍了拍女子肩头，从袖中抽出一方折好的纸笺递过去。
女子起身，颤抖着手把纸笺接过，打开来凑着烛光看清纸上的话：莲香，我大姐是怎么死的？
莲香看到这句话，泪又涌了出来：“二姑娘，我们姑娘她——”
温好咬唇压下心中急切，纤细手指用力戳在那个问题上。
京城中这个圈子的人都知道，侍郎府温家的二姑娘生来便是个哑子。
莲香忙擦了擦泪，说起来。
“那日姑爷带姑娘出门，到傍晚才回来，姑娘进了内室就没再踏出房门。夜里小荷起夜，发现姑娘悬梁自尽了……白日里是小荷陪着姑娘出去的，婢子逼问她是怎么回事，小荷说——”
温好死死盯着莲香，等她说下去。
莲香脸色雪白，深吸一口气，艰难吐出后面的话：“小荷说……姑娘可能被别的男人轻薄了……”
温好双手撑住桌面，好一会儿才压住排山倒海的怒火，指了指纸，又指了指自己的口。
莲香会意，奈何家中没有纸笔，灵机一动取来一盒唇脂。
温好以指尖蘸取唇脂，直接在桌上写道：“谁？”
莲香摇了摇头，声音哽咽：“小荷不知道是谁，也没瞧见那人面貌，只是从姑爷言语举止感觉那人身份不一般……之后姑娘自尽的消息传开，天还没亮小荷就殉主了。婢子知道小荷是被灭口的，趁着混乱逃出了伯府，从此隐姓埋名在长春街谋生……”
温好胸前起伏，怒火在胸膛灼烧。
三年前，她就是察觉父亲与继母的龌龊打算才逃出温府那个虎口，没想到已经出阁的大姐与她遭遇如此相似。
“对了，二姑娘，三年前温府来报信，不是说您病逝了吗，您怎么——”
温好蘸着唇脂继续写道：“有人害我，我逃了……”
莲香掩面而泣：“姑娘当时怀有身孕，接到信后不能回去，后来伤心之下小产了。一开始姑爷还算体贴，时日久了就对姑娘冷淡起来……”
温好一动不动听莲香讲着，直到案上烛台积满烛泪。
“二姑娘，您要去哪儿？不如留下与婢子同住吧，以后让婢子服侍您。”莲香追至院门口。
温好摇了摇头，因为口不能言，没有解释，轻轻推门走了出去。
寒风扑面而来，夹杂着细碎的雪粒子。