凌晨三点下班路上，沈半游荡到十字路口的正中间，他抬头看了看即将苏醒的街道和楼宇，那一刻冷蓝色的宁静让他感到不安，他摸出一根烟递到嘴边，点开了手机，然后安定的向家走去。
沈半的规律加班促成了他和苏米的生活时差，他们不再一起吃饭，也几乎撞不到聊天时机，直到半个月之后的邀约。沈半那天凌晨加班结束后给苏米留言到“晚饭我请客，千万留肚子”，苏米也实诚，早饭之后再没进食十分专心的等待这顿大餐，陈露见她不好好吃饭猜测着说“减肥也得吃饭，你关键是得多动动”，苏米神秘的摇摇头说到“有人约饭”。“男人？”，“嗯，是个男的”，陈露噗的一声炸笑“小祖宗，那叫约会，你是真打算去那猛吃一顿？你穿啥去，就你现在这大T恤？”，“不是约会，这哥们是我饭友”苏米矫邪一乐“你就满脑子都是男人”，“哼，爱信不信，我可不信一个男人毫无企图的请一个女人吃饭。”陈露扭着她纤细的腰肢在镜子前拨弄头发“你可小心着点，别被人盯死了还毫不知情”她停顿又突然转过头定定的咧出一个笑脸“不知情都是演的，女人天生感觉敏锐，米宝，你该不会是这种吧？纯情害羞懵懂系？”。
永远不能小看一个女人在情感上的虚构能力，这没头没尾的猜测成了苏米凭空的台阶，没有下一阶但却隐隐招摇无法删除。每个人都拥有很多的废台阶，某一个念头的升起（哪怕很快被自己否定）就会成为一个台阶，然而重要的是会不会在某一天踏上它，因为只要迈上一步下一个台阶就生成了，路也就此产生。苏米彻底白了陈露一眼说到“不可能，没有的事”她也懒得跟陈露辩论。
沈半这些天捡起了从前沉迷过的一个游戏，他的人生假期从入职那天起就早已开始，不再反思生活不再构建目标，闲暇之余只是享乐，人人都梦想过成为一只快乐的猪，因为确实快乐，如果不被空虚带来的焦虑侵扰的话。他定了个下午五点的闹铃，以防游戏让他忘记时间，他今天要跟苏米分享一个喜悦。
五点半他们坐在一家川菜馆里，两个人四菜一汤，架起手机放一段相声下饭。苏米真是饿坏了，风卷残云一点也没客气，饭毕之后沈半擦了擦嘴说道“室友，我的加班到此结束了！终于回归朝九晚五的小康生活”，苏米吧哒吧哒嘴其实她还想再来份蛋炒饭。沈半继续说道“还有，我脱单啦！”，苏米十分平和好像早就知道“看来你要在这个城市定下来了，同事介绍的吗”，“不是相亲，是网恋”沈半的五官拧出一股子兴奋“贼巧，我之前打游戏的队友突然联系上了，没聊两句人说要交往试试，嘿，试试就试试”，苏米狡诈一乐“再给我来份炒饭，我教你一招”，沈半兴冲冲的叫来服务员，炒饭很快摆在了苏米面前“你吧”苏米舀了一大勺放到嘴里“仪式感得强，恋爱这东西像个宗教，仪式得多多益善”，“那我三天两头送点东西？”沈半十分受教，“礼物得跟上，热情也得跟上，大大小小的纪念日情人节啥的，贿赂和讨好这招百试百灵”苏米又舀了一大勺饭，“我上一段就这么做的，你说那咋也分了呢？”沈半问到，“缺东西呗，你想想缺啥了，这段恋情可得补上”苏米继续埋头吃着，“这我得好好想想……”
回到家沈半继续去打游戏了，苏米打开朋友圈里珍藏的一个视频，沈半的恋爱确实触动到她，她曾鄙夷未经深思熟虑的感情开端是不明智的，但同时也羡慕沈半被恋情点燃的生活。视频里的人重复着他的那段话：
“那个老人对我说：‘我懂，亲爱的，因为我之前也像你一样，也相信同样的东西，我之前也想‘这世上不存在爱情’，然后我遇见了这家伙，那之后我们就在一起了，一路走来有过付出，因为这是你弄错的地方，是要付出和争取的，都值得，我们现在生了两个孩子，他们长大了，同样也会经历，我知道你为什么会这么想，但总有一天你会找到真爱’。我希望这个老人说的是对的，我也无比渴望去成为一个丈夫和一个父亲，可我不禁去猜想，如果他说的不对，万一他说的不对，唯一的另一种可能就是——‘他像我这么大时，太害怕孤身一人，于是他强迫自己爱上了某人’。”
就这样苏米安心的入睡了。沈半今晚却一夜未眠，刚恋爱的人总有许多话要说，好像一个世纪也说不尽……