本故事发生在平行时空。
1966年的春节，是有史以来最早的春节。
“主任，明天就年三十了，俺想回家！203床的家属怎么还没来接她啊，再这样，给钱，我也不干了。”一大早，第二人民医院住院部的护工就抱怨道。
“又是这事啊？行了，我知道了，我先去查房，回头跟院长请示一下怎么处理。
你好好待人小姑娘啊，做好服务，别七情上脸的……到时看情况，给你申请‘叁钱’油票做节假补助。”
说着，主任眉头紧锁地走了，甚是烦恼。
每年的大年三十或者大年初一，上级领导都会到医院来慰问，见到病人孤零零在医院过年，可怎么说啊？
当初小姑娘病没好，让她住着，后来，病位不紧张，也就让她住下了，没想到这么久了，都没人来接。早知道，让派出所跟居委会的来安排，该住哪住哪。
“啊！哦，好好好，我一定好好干……谢谢主任！”
叁钱油票！护工一听乐了，笑得合不拢嘴。
甭管芝麻油还花生油都行，攒着！米面粮的供应还算充足，油票可是紧缺物资，售货员一般得用“滴眼药水”法打油，火眼金睛。
主任这一走，办公室就象一煲滚水，议论开了。
“哎呀，小姑娘可怜啊，被爸妈丢在医院了，刚醒那几天，接受不了，老念叨什么‘这个太痛了、那个太难看，不怕死不了就怕半死不活’之类的，想想就吓人！”
“这算什么，最瘆人的是，头一两天，她看咱们的眼神，跟看遗照似的，庄严、肃穆……”
“去！少胡说八道。祸从口出，懂不懂？哪，我告诉你们啊，谁都不能把小张这话往外传！“一个严厉的声音呵斥道。
“嘿嘿，咱们懂咱们懂……不过，谭姐，小姑娘说梦话，提到的那些虫洞、奇点啊，平行世界啊这些词也太奇怪了，我还没听说过呢，你呢？”
“人爸妈都是高级知识分子，说点你没听过的，多正常？好了，讲是讲非，到此为止！快去工作……那个257房差不多得加药水了……108房的……”
叫谭姐的护士长制止了同事们的聊天，免得说多错多，往诡异的方向发展，怕是小姑娘没事，他们得倒霉。
待忙完手头上的活，她想了想，拐了个弯，去看203床的小姑娘。
小姑娘阖家从外地到京办手续出国探亲，她病来得猛，离京前一天高烧不退，她妈妈十几年没回过娘家了，都准备了多长时间，费了多大劲才能出去的，临了摊上这事，就把小姑娘给落下了。
议论归议论，大家对小姑娘都是很同情、怜惜的。
“抗美……今天怎么样啊？书看完了吗？还有什么想看、想玩的，尽管跟阿姨说啊。”
谭姐经过留医室的窗前，就看到了一道，似乎浑身都散发出忧伤、悲哀气息的小小身影，坐在病床上耷拉着脑袋看书。
那道身影，仿佛跟全世界格格不入，身影的主人跟多余的，硬生生嵌在这个时空似的。
谭姐初中文化，向来不是多愁善感的，寂寞、孤独的病人见不少了，就没见过这么落漠的。
她默默背了一句语录，便走近前去，柔声问小姑娘道。
“谭姐姐，你好……这几本是玲姐姐昨天才从图书馆借来的，还没看完，我暂时没有需要的，谢谢姐姐。”
李抗美见到来人，一骨碌挺直了腰，指着手中的那本《红岩》介绍着。