两个月后，BJ市地铁站。
此时已经过了晚高峰，站里的人寥寥无几，几乎都是刚加完班的可怜人，写在脸上的沉重。几乎睁不开的眼睛，用全身在诠释着“乏”这个字。人口增长刮起的疯狂内卷刺激着每个年轻人的神经，每个月加班到晚点如同家常便饭，在寸土寸金的三环以内尤其是如此。能在这里立足的，某种程度上都是各行各业的精英了，一个个西装领带，不是很名贵但是一般人绝对买不起的手表，加上打着哈欠的年轻的脸，构成当代白领现状。
张海亦是这些年轻人里的一员，实际上他已经不把自己当年轻人了，他已经31岁了。现在是某上市公司财务部员工，无名指上的戒指戴了两年，却还没有孩子，不是因为感情不好，也不是没有能力，而是压力实在太大，目前实在是没有能力。正值人生上升期，却往往感到迷茫和怅惘，感觉人生一如东流水，也就随着上班下班一天天逝去了。要不是今天限号，他此刻应该在地下车库里和一群大叔们一起抽烟。
张海感叹着，刷卡进站，等待地铁的到来，边等边打开手机，不过不是刷视频，而是读一读小说——他把这个叫作“附庸风雅”——来打发时间。以前大学的时候他喜欢读莎士比亚，那浪漫婉转的或悲或喜的文字，、充满张力的矛盾与冲突，想象之中的宏大场景无不令他心驰神往。现在他更喜欢欧·亨利的短篇小说，带泪的微笑和心酸的欢乐才是隐藏在现实的幕布下的主角，而且它够短，足够在碎片时间内读上那么一篇，这就够了。回味是不需要挑选时间的。
只是今天有些不同，往日里都死气沉沉的只有西装男、OL女（只是有时候）的车厢里混进去了一个穿着板鞋，抱着滑板，穿着宽宽松松的短袖的少年，像是在黑和蓝的海洋里游动的一只白色的海豚，那样显眼，张海的目光从欧·亨利笔下移开，转移到那鲜活的色彩上，此时他感觉对方像是应该在莎士比亚的喜剧小说里——虽然服装不太符合。无他，在这样的时刻，这样的地点，看见这样的少年实在是不可思议，像是白色的独角兽一样，纯洁而美好。但又像是彩色的虹，绕指而过的风，自由却遥远。张海抬头扫了一眼，没有上车——这列不经过他家。
窗外的景物停滞了一瞬，又快速向后退去。路过的一切都是风景，人也涵盖于其中。这是唐子文来到这座城市的第五天，学校的事情早就打理完毕，高考也不打算去考了，五天之前吧道观里的房子收拾干净，还给道观后，唐子文来到这个世界以后的“家”也就不复存在了，心里多少还是有一点不舒服。就买了个随心飞，想着先旅个游再出发，结果来到了这里。
这五天里，唐子文白天带着滑板四处晃悠，看看胡同人家，吃吃老字号美食，在这座厚重又有活力的城市中感受人们的喜怒哀乐、苦辣酸甜，对于天地的感悟缓慢的提升着，内心愈加返璞归真，气质变得很是慵懒舒适。
至于为什么会在这个点的地铁上，只能说是兴趣使然，这两天他无聊之余研究出了一套“随缘坐车法”，每天早上漫无目的开始一天的游荡，等到晚上玩的差不多了，就坐地铁，看见地铁来就直接上车，不管是不是能到酒店，上就完事，要是到不了，过两站下车，然后再随缘上一辆，再不能到就再换，第三辆车到不了的话，第四辆车就得找个顺路的了，以至于有时候回酒店天还没黑，有时候很晚才能到。唐子文沉浸在这种欢乐中，简直无法自拔。偏偏这人上车无比笃定、无比自然，好像就是要坐这一班，旁人难以体会到这种一个人的快乐。
今天确实有些不同，因为就在唐子文打算下车，换乘第二列的时候，他感受到了一道审视的目光落在自己身上，对方很强大，让唐子文隐隐有种危险的感觉。但当他回过头去，目光又消失了。于是他闭上眼，仔细的感受车厢里的气，似乎又没什么端倪，非常的奇怪。正当他要把感知范围扩展一下的时候，地铁门就要关了，干脆利落的下车，审视的目光？爱看谁看谁！
下车，转头，看着地铁走开，打算去对面换乘，看到对面拐角一缕棕色的秀发一闪而逝，像是风吹起的柳絮。似乎是错觉，但他确定自己看到了。当然，他不能和某些侦探一样看到个头发就想起个人来。只好耸耸肩，抱着滑板踏上电梯，只是那个拐角快要消失在视野中的时候，他眯着眼，露出一个奇怪的表情来。