很长一段时间，佟童都不知道那位“白教授”的真实身份。他跟白教授说了自己的职业，也说了自己面临着事业和家庭的双重压力，白教授很体贴地跟他说，既然疲于奔命，那就不用天天来了，他不想给佟童增加负担。
但佟童摇了摇头，说道：“既然答应了，那还是得来，除非您不想见我。”
白教授笑了笑，称赞道：“信守承诺，是个好青年。”
在白教授住院期间，佟童每天晚上雷打不动地去陪他。每到晚上八点，白教授便主动“屏退”所有陪护人员，以便跟佟童谈天说地。
尽管从一开始便知道他不是普通人，但随着交往的深入，佟童发现了更多细节。比如，老先生生活简朴，衣服什么的都挺旧的，但病房里堆放的补品都不便宜；再比如，像他这个年纪的老人，一般都喜欢喝茶，但他喜欢喝咖啡，而且是很浓的那种美式咖啡，大晚上也要喝。
白教授问他要不要喝，佟童摇了摇头：“不敢喝，一喝就睡不着觉。”
“是吗？咖啡对我没什么用，我都拿来当水喝。”
能喝这么苦的水，应该不是凡人。
佟童如实答道：“我准备考研那会儿，每天都喝好几包速溶咖啡，能撑到后半夜都不困。”
“那你还挺拼的，最后考上了吗？”
“考上了，当时还跟几个朋友做了一个项目，赚了不少钱。不谦虚地说，在我们学校里，我的知名度还是很高的。”
白教授又问道：“既然这么有才华，为什么没有继续创业？”
“创业团队的人心散了。”佟童简单地说道：“我心灰意冷，所以毕业之后就考公务员了。结果又发生了很不好的事，有点儿抑郁了，所以就辞职了。”
白教授静静地听完，没有继续追问，而是继续跟他谈论起了文学。白教授说，他年轻时认识不少文坛新秀，现在好多人都成了文坛的顶梁柱了，但是他年纪大了，又不爱走动，慢慢地也就疏远了。
佟童急忙说道：“白教授，您不要误会，我可不是让您牵线搭桥的，我现在做成这个样子，也没底气跟那些名家联系。”
“你不用解释，我知道，你还保留着一份赤诚，这份赤诚十分难得。”
听说他认识以前的文坛新秀，佟童不由自主地问道：“那……您知不知道《刺芒》这本杂志？”
白教授陷入沉思，而佟童则紧张得手心冒汗。
老人想了一会儿，说道：“在我印象里，他们的势头很猛，但是只出了一本诗集，杂志社就夭折了。”
“您知道是什么原因吗？”
白教授仰起头，没想出个所以然，便说道：“如果我跟主创人员聊过，我肯定会有印象，但是我对他们的所有了解，仅限于’听说‘。他们的作品，我也读过，怎么说呢，虽说稚嫩，但是也有一股清新。在八十年代末期，后现代主义、未来主义依旧是文坛的一大方向，那些诗人——尤其是年轻人，都想成为先锋诗人，一味地追求抽象美，经常写些让人不知所云的作品。《刺芒》之所以能脱颖而出，很大的原因在于它的返璞归正，它敢于跟时代的潮流抗争。估计因为这股劲头，也得罪了不少人吧！”
关于父亲的诗社为什么办不下去了，佟童曾问过老韩，不过那时候老韩就已经毕业了，他从一个文艺青年转变成了基层公务员，每天被繁忙的工作压得喘不过气来。再加上他跟舒云开一南一北，交流也不顺畅，连《刺芒》什么时候倒闭了都不知道。
白教授又问道：“不过，你怎么知道《刺芒》这个杂志？据我所知，它的出现可以说是昙花一现，现在几乎没人能记起来了。”
听到这里，佟童微微有些难过，原来父亲那股傲人的锋芒早已变成了历史长河里的一朵小浪花，只有片刻跳跃，很快便消失不见了。
但他平静地说道：“引导我读书的那位老师送给我一本书，就是《刺芒》出版过的唯一一本诗集。我很喜欢，还想继续品读，但是很遗憾，那些诗人应该早就退出诗坛了。”
“遗憾是有的，不过也值得欣慰。”白教授戴上眼镜，拿出他的老年手机，说道：“你的公众号，不就叫’刺芒‘吗？那个杂志社以这种方式得以继续，那些诗人应该很欣慰吧！”
佟童腼腆地笑了笑，问道：“那我发的文章，您看过了吗？”