虽然不知道快递是打哪来的，顾尔还是顺手拉开抽屉，拿出刀片划开快递箱上的胶带，打开里面是一个精致不俗的黑色礼品盒，盒子上面绑着一个大大的黑色蝴蝶结，绑带中间塞着一张明信片。
顾尔取出明信片，狐疑地打开。
卡片上两行娟秀的文字，落款名字是季航。
心情有些复杂，顾尔打开礼品盒，里面是一尊羚羊木雕，看上去极具异国特色，格外好看。
木雕下面有一个浅棕色信封，打开后里面最先掉出来的是一枝红梅标本制成的书签。
顾尔捏着书签末梢，神色恍惚。
时间回到大二那年冬天，因为大学封城，学生寒假无法及时回家，顾尔是本地人，按道理是可以回家的，可宿舍里面棠欢和叶臻的家都不在本地，姜南笙就提议大家都不回家，一起留在宿舍里过节。
当时宿舍里四个姑娘的感情正是最好的时候，顾尔和季航也还在热恋期，季航恰好也不是本地人，只是近年来才定居这座城市，每逢过年过节还是会和父母一起回老家过年。
顾尔跟赵女士说了这件事，本以为喜欢热闹的赵女士会反对，不料赵女士早早就跟着顾先生一起出国度假，只是忘记告诉她，因此她就名正言顺地留在了学校过节。
暴雪一直下了三天，那天雪刚停，顾尔就收到了季航的短信，说梅园的花开得正艳，邀她一起去梅园约会。
室友本来说中午一起出去聚餐，吃火锅，但姜南笙听到顾尔有约会，带头表示：“我们这是单身聚会，有对象的谢绝入内，我喜欢吃肉，可不想吃狗粮。”
棠欢也笑着附和：“尔尔，你跟季学长还是热恋期，朋友什么时候可以陪，热恋期的男朋友可冷不得。”
就连平时一向冷冰冰的叶臻也忍不住开口调侃：“季航每天都来楼下给你送早餐，风雨无阻的，你要是放人家鸽子，我们这些做朋友的都看不下。”
顾尔被调侃的脸颊微红，最后还是在室友们积极帮她搭配好衣服后被轰出来宿舍，来到楼下，校园里白茫茫的一片，银装素裹。
季航穿着件黑色皮夹克，站在宿舍楼下树叶落尽的大榕树下，见她下来，收起手机朝她跑过来，摘下围巾绕在她脖子上，故作叹息道：“你看你，这么不知道照顾自己，以后我不在你身边可怎么呢？”
顾尔很自然地抱住他的手臂，歪头靠在对方肩膀上，温柔地浅笑道：“所以你要一直待在我身边啊，永远都不许离开我。”
季航满眼宠溺地垂眸看着她，好笑地说：“那如果有一天我真的要离开了呢？”
当时两人感情正浓，压根就没想过对方有一天会离开自己，顾尔随口说了句：“如果真的有那么一天，你也要等我完全适应没有你的生活后再离开。”
她故作苦恼地想了想说：“嗯……至少一年吧。”
没想到却一语成谶，顾尔回过神，起初听到穆迟说季航在提出分手后，一直在她看不到的地方守了她三年，她还没有太多感触，可当她看到手里这没红梅做成地书签时，就再也忍不住了，鼻头发酸，心里像是被重物锤了一下似的，说不出的沉闷感。
书签制作起来并不难，只需要把摘下来的植物压到一本厚厚的书里面加上，几个月就可以做成。
她手里的这个红梅书签，就是她当时扫去红梅枝头上积雪时，不小心折断的，当时她也没有太在意，只是对自己不小心损坏了公共资源感到抱歉，季航当时却对她说，这说明这枝梅花跟她有缘，他要带回去做成书签，永久珍藏。
本以为只是随口说来哄她开心的玩笑话，不曾想他真的这么做了，而且还保存了这么多年。