阮芜的眼神望向停留在窗外那两只雀鸟，它们在蓝天白云下啄食筑巢，没有任何烦恼。
她在静静听，沈沂在痴痴说。
这一刻，阮芜没有出言讽刺，因为她察觉到脖颈处忽然落下一道温热的液体，顺着滑进锁骨，再到衣服深处，眼泪所经过之处灼烧她的每一寸肌肤。
许久，阮芜出声，“沈沂，我要去拍戏。”
沈沂回答，“好。”
*
谁都想不到意外横生，竟如此之快，那位倾国倾城的绝色竟然被病痛折磨的逐渐衰败。
就像是开在墙头最耀眼的那朵蔷薇花，往日大家经过时都会驻足欣赏，欣赏蔷薇花舒展枝桠的美丽。
但偶然有一天经过，他们却发现蔷薇花的色泽没有往日那般艳丽了。
但阮芜终究还是美的，美人在骨也在皮，只是她的皮肤不再像最开始那般，白皙中透着红润，她的眼睛也不再像最开始那般，撩动两三下眼皮就能将心魂勾去，她的头发也不再像最开始那般乌黑亮丽，她的走路姿势也不像最开始那般摇曳生姿。
她的皮肤透着病态的苍白，眼睛偶尔会流露出伤心，头发稀疏开始变黄，甚至每一次从她身边经过都能看到地上掉落的一把头发，走路姿势变得很僵硬，擦肩而过的时候总能听到骨头嘎吱嘎吱的声音。
所有人都知道，美人过了花期，要谢了。
追逐在美人身后的影子渐渐少了，到最后似乎只剩下沈沂一个人，沈沂不厌其烦地跟在阮芜身后，像她的尾巴一样，他好像看不到阮芜身上任何变化的痕迹。
他会在众人面前抱着她，一遍又一遍轻吻她早已脱型的手指，一声一声不厌其烦地轻哄着让她喝药。
阮芜似乎很怕苦，每次都需要沈沂哄上半个小时才肯喝。
他开始学习烹饪，学习照顾人，她的饭盒从来都是他准备的，他总说“瞧瞧，这才是家常菜，你之前的才不是”。
等到她吃完后，他还会不厌其烦在她耳边念叨，“所以你赶快好起来，下次换你给我做好不好”...
阮芜每次都说不好，还恶劣地说她好不了了，每次都把沈沂说得眼眶发红闷在阳台上抽两个小时的烟才满意。
对沈沂来说，唯一变好的一点就是，她似乎没有之前像之前那样拒绝自己了。
阮芜几乎是用生命的最后一丝力气拍摄完《双生花》的，那场潜水戏像是病情的催化剂，从那天开始，阮芜的生命每天都在倒计时。
阮芜和沈沂从没谈及过那场戏，但芮嘉年的愧疚感与日俱增，他想起第一次和阮芜见面的场景，她说他不懂美。
但亲眼目睹美人凋谢，他想他宁愿还是不要懂美了，如果再来一次机会他还是会把雨打芭蕉的绿植搬回房间里，而不是让它们在暴雨中凌虐。
《双生花》杀青宴那天，阮芜去了，沈沂陪着。
芮嘉年作为导演包了一个大包厢，这还是他有史以来最奢侈的一次，大家都在调侃芮嘉年抠搜也有壕的一天真不容易，阮芜倚靠在椅子上，嘴角跟着勾出一抹浅浅的弧度。
沈沂看到后，熟练地掏出手机将阮芜微笑的画面拍下来。
阮芜扯了扯他的袖子，声音已经不再悦耳动听，反而像是老年人的嘶哑，“不好看，删了吧。”
沈沂却摇摇头，表情挂着一如既往的宠溺，他丝毫不在意周围有其他人，亲了亲阮芜凹陷的脸颊，“好看，我家阮阮永远都好看。”
说完，他就看着手机傻笑，像只傻狗捡到一根骨头。