医生说常年呆在室内不利于病情，楚铎就买了轮椅，经常推弟弟在街头散步。
又过了十年。
楚未总是问：“我能等到姐姐吗？”
这种话不是平白无故说的。
果然，他等不到了。
楚未十八岁就抛掉了偶像事业，成为躺在床上坐在轮椅上的废人，某天楚铎推弟弟出门晒太阳，在不知不觉中，弟弟睡死在了轮椅上。
早已不再是少年的男人，仍旧抱着看不清颜色的小熊，他瞪大了昏花的双眼，望着远方的那片斑驳的春光。
他没能熬过这年的春，但他看到了最美的春色。
楚铎收拾心情，换了一个地方继续生活，在一个远离尘世喧嚣的海岛上当历史老师。
学生们都说，他们的历史老师，明明年纪不小了，却还拥有着非凡的俊美与气质。
很多姑娘都会天天趴在窗口看他。
年纪小的有。
大的也有。
在和平常没什么区别的一天，楚铎捕捉到窗外一张熟悉的脸。
他抛下了学生们，追了出去。
他来到了姑娘堆里。
姑娘们被他吓了一跳，紧张又局促。
楚铎摘掉眼镜，仿佛这样才能看得更清楚些，他眼角微红，望着那个眼熟的面孔，轻声问：“你叫什么？”
年纪最大的姑娘，红了脸，“楚老师，我叫——华茯苓。”
男人的心沉沉坠入谷底。
相似的面孔，相同的名字。
不是她。
他彬彬有礼的送别了姑娘们。
回到了家。
继续喝着红枣桂圆粥，比例精准一如往常。
日复一日，十年再十年。
当年轻力壮的男人变得垂垂老矣，过往的记忆已经学会偷偷藏在脑海深处，变得不太明晰，可只要一喝粥，他仍然能想起少女曾经说过的话。
她笑着说：“我这粥呢，叫长寿粥，很养胃的，像你这种经常出入宴会，摄入酒精过度的人，是该多喝些，会长命百岁呢。”
.
可我不想长命百岁——
我想要的，只有你。