“不要以为是讲故事，这事我们代代相传的家族秘史。”
三轮车车夫表面上是自言自语，实则是想让林野里听见。林野里听着，不发言。最后，三轮车在广场南门门口停下了下来。
“这里出不去了，你向右拐有个出口，从那出去就是汽车站。”
林野里递给老头张十块钱，小老头突然说：“就十块。”
“你明明说的是六块钱，怎么就变十块了？”
“一个人六块，你还有半大的两个孩子，还有行李，收你十块都便宜了你。你看，我是用双脚踩出来的，又是讲故事给你们听，赚的是辛苦钱！”
林野里还来不及声讨老头，老头唱着歌就走了，那歌声清澈透亮。她顿时感到恼怒，她对着两个女孩猛烈评击德清人表面上忠厚老实，实际上是爱占便宜，耍心眼，见识短浅的刁民。
“没有必要这样激动，不会十块钱吗？他就找回你四块钱，你又能做什么呢？”
“四块钱，四块钱，现在让你去赚一分钱就难。在你还不能赚钱之前，每一分钱都得要珍惜。我们小时候，花一分钱都要计算的。像你这么大，我都扛过水泥，一车水泥扛下来，就为了那几分钱。”
“妈妈，我不想听你小时候的故事。”林如意在旁边说。
“唉！”林野里叹了口气道：“国家有国家的历史，个人有个人历史，是无法抹杀的。”
“小姨，我妈妈可没有历史，她从来不说过往的事，难怪一点不厉害。就连我们学校的校医都比她厉害。我每一次感冒，我妈妈就让我喝水喝水，我们校医给我一片药片，我的感冒就好了。”
郭西米比林如意小三岁，是个古灵精怪的丫头。
林野里也不想再说什么，否则一不小心就着了郭西米的套。
穿过一个红灯路口，仿佛走进一个偌大的乡村集市。街道两边矗立的是灰黑色的年代久远的红砖房，各种乱七八糟的广告招牌挂在最醒目的地方，人行道摆满了水果摊，杂货摊和烟摊占据，人在街上与汽车同行……林野里时刻提醒着两个孩子，不可以随别人走在马路上。马路的尽头，一块“德清长途汽车客运站”的路牌沿着一条宽敞的柏油路继续指向前方。
从火车站到汽车站这一段路程，让林野里和自己之前的生活完全隔开。在火车上还想着家里那一摊让自己的内心焦虑的事。这一换汽车，她仿佛回到旧时光里，不再说话。
她望着窗外，看着远处的山以及山后面的山，更远更远的山，捉摸不定的目光像荡起的涟漪。
汽车沿着东山路一路上北驶出市区，就进入省道。迎面而来的是狭长的峡谷，从谷底仰望四周，群峰簇拥，峰峦起伏，重峦叠嶂，逶迤连绵。出了谷口，汽车就驶入弯弯曲曲的水泥公路。她知道这汽车是在走山路了，盘山公路像一条彩带在山间飘舞。两旁的青山，在车窗外飞快地闪过。再往前走，出现一个宽阔的山谷，在山谷和和陡峭的山脊间，一幢幢新颖别致、整齐划一的别墅，掩映绵延起伏的青山翠竹里，若隐若现。
汽车沿着曲折的山路一直向上，最终驶入绵延不断的莽莽林海，林海的尽头是湖泊，稻田，薄薄的烟雾在人家屋顶上弥漫开来。汽车从这山顶小平原一路向下，高耸的山峰已被抛在身后，一派清新迷人的田园风光在眼前展开，又从眼前消失。
公路的尽头就是袁家桥汽车站。袁家桥的人都亲切地称呼汽车站为车坝。袁家桥曾经是乡政府所在地，有着乡里唯一的医院、中学、粮站、供销社和商店。这些机关单位曾是袁家桥的辉煌。它们像明珠一样分布在车坝的尽头，而每天往返一次的客运汽车，则是袁家桥连接外面世界的唯一通道。
“到站了，全部下车。”司机喊了一声。
“妈妈，你的老家就是这个样子？我们还没有到吧？”林如意显得很失望。
“我们这里也是特区政策，五十年不变。”有人接过话说。
青石板铺成的石阶，两个女孩格外来劲。前面早有后妈正等在那里。
她们顺着高低不平的石板路走进了一条小巷，巷子十分安静，巷子两边都是呈梯田式排列的泥砖和石头混合彻成的房屋，有的门开着，有的房门紧闭。
“这么多年过去了，也没有什么变化。”林野里说，“房屋还是这些土墙屋，巷子还是这些青石板巷。你看，就连这门上的锁，还是从前的，这里是不是中了魔。”
“还魔呢，能走的都走了，不能走的，也修了居民点，你多转转就看到村里的豪华别墅了。”后妈说。
“老爸不是好端端的，怎么会跑回袁家桥来了？究竟是什么病啊？那么急冲冲地让我赶回来。”
“到家你就知道了。”
踏上自家地坝那一刻，林野里的心好像停止了转动，大脑一片空白。这房子是姐妹们少年时的家。她们曾经在这里出生，成长。离开。如今再回来，心底曾经有的那个模糊的念想，瞬间烟消云散。
林野里的老家还算宽敞，四间土墙瓦屋连在一起，这是朱安梅与林大超早年共同房产。房前有几株芭蕉，屋后有小片的杏树林，树林后边的一面岩石，是天然的晒谷场。一条清澈的小溪顺着晒谷场蜿蜒流过，小溪的另一侧就是层层梯田，梯田顺着山势延伸，更远处就是郁郁葱葱的群山。
袁家桥的盛夏，是草木繁盛，莺歌燕舞的季节，到处都是充满了生机。对林野里来说，对老家袁家桥的记忆有些模糊，比不不上德清。但德清和袁桥都不属于林野里，在袁家桥的林野里是被父亲抛弃的孩子，在德清的林野里是被母亲抛弃的人。