可命运捉弄了他，一个偶然的机会，他终于发现在他身边二十年的人，从来没有穿过扎有蝴蝶结的淡紫色裙子。想到这里，吴大能的脑海又出现妻子的面孔。
吴大能对妻子呵护备至，但对岳父母却很冷淡。可是，有一天，他发现，岳母买给女儿的衣服，也有蝴蝶结。他觉得一阵汗毛竖立起来，他立马叫阿姨过来翻开孩子们的书包，玩具，饰品，摊在地板上，全部都有蝴蝶结，或大或小，或红或紫。吴大能顿时两眼发黑，脚步踉跄，他不知道妻子这是什么癖好。可是，那淡紫色的蝴蝶结在自己藏在心底多年，他以为那是他和妻子之间的秘密，所以，他只能接受妻子的蝴蝶结。吴大能赶紧让阿姨将东西收好，心里觉得很恶心。
在生日宴上，当妻子主动穿了一件带有蝴蝶标志的衣服，他借着微醺，追忆两人的初识，问妻子为什么那么喜欢蝴蝶结？是因为自己吗？妻子笑笑不做声，吴大能心中没有底，虽然他对蝴蝶结情有独钟，但他并不希望妻子变态，而他又开始对蝴蝶结很厌恶，为此，他就去找了懂心理学的朋友老杨咨询，老杨建议他追溯源头。吴大能找到当年的校医，通过校医又找到当年的目击者，真是费劲心力，才知道穿打蝴蝶结的女生是林野里。
没有一个人明白他究竟要干什么，但他自己知道，这么多年，他处心积虑，爱错了人，报错了恩。
三个月前，吴大能偶然得到林野里的联络方式，他不断地在思考，从没有想到自己的婚姻会变成这样，更不知道自己的路该怎么往下走？又该如何处理这件事。毕竟，人到中年，连他自己都嘲笑自己，早失去了勇气。
但是现在，机会来了，他又无所顾忌，他要刨根问底，他必须再次确认。
“今天一定要确认，不然这件事将会永远成为心头的一根刺。”吴大能自言自语地说。
此时此刻，他满脑子都是对林野里的渴望，心变得更温暖。他不能再背着十字架，他要去向她忏悔，这么多年来，一直未能认出她。
车已经进入袁家桥地界，一条笔直的水泥公路从山脚下一直向山顶延伸，路的两旁是成片的柑橘林。远远看过去，它像一条洁白的丝带，蜿蜒到天边。山脚下是村庄和稻田。稻田被弯弯曲曲的田埂切割成棋盘形，金色的稻田，黄灿灿的一片。
吴大能拨通了林野里的电话：“我很快就到了。”
林野里在电话那边说：“你开到公路的尽头，我就在那里等你。”
“野里，你回忆一下，你读书那会，是否有一条淡紫色的裙子，后面打了蝴蝶结？”
“什么蝴蝶结啊？乱七八糟的。好多年了，谁还去记这个呢？”
“你快想想.....”
林野里沉默一会。
“哦，好像真是有吧！没错，那裙子是我妈进的货，让我穿到学校去，其实是给她打广告，看有没有同学喜欢，结果没有一个人问我在哪里买的。因为那条裙子很贵，只能在开学几个重要时刻穿，还叮嘱我不要弄脏，我记得很深。怎么？”
仿佛一切都是静止的，世界只有他们两个人，吴大能一句话都说不出来。
“你怎么了？”林野里在电话那边急切地问：“发生什么事了？”
“没有。没有。”吴大能连忙解释：“我这不是要见到你吗？我一激动，就想起过去的事。”
“你不提，我倒真是没有想起，我想想，我记得，其实我就穿了一次，不小心沾了血迹，洗不掉，还被我妈骂了一顿，说我是败家子。”
“你妈很凶吗？”吴大能问，“那你后来又没有在学校看见过其他人穿过？”
“当然，我妈那可是远近闻名的母夜叉。现在还像恶魔一样缠着我。”林野里连忙说，“有啊，有啊。我用那条裙子，换了人家一条裤子。我厉害吧！”
吴大能大喊：“什么？你换给谁了？”
“班上有个女同学，叫什么小清来的？后来分班，她去读理科了。她说她很喜欢，用一条崭新的牛仔裤同我换的。说起这件事，我还很生气呢，有次我们竞选文学社社长，我看不惯她拉票，我们还吵架了。同学们都知道的。”林野里在电话那边很肯定地说，“到现在我说起来，还很生气，哼！”
吴大能脸色惨白：”知道，知道的。”
就是那次竞选完，吴大能是去追过林野里的。他就是因为看见小清和林野里吵架那么凶，才追求林野里。为的就是先追后甩，为小请出气的。结果，林野里太傲慢了，真是从不正眼瞧他。
吴大能嘴唇发抖，他一切用心，就是梦寐以求地报答林野里，而小清，却是错爱。他这一生，奋斗的动力，要保护的人，回头看看，就是个笑话。
挂断电话，他从车窗看出去，车站尽头，有一个中年女人，站在那里。