女儿生在破晓，齐兰州给她取名晨曦。
晨曦长到六岁时，遇到了一个叫谢思钰的小少年。小少年是从雁洲来的，是个不喜多言的孩子，长得很漂亮，在京中呆了小半年。
那半年，晨曦时常去寻他玩，后来在他要回雁洲前夕，他送了晨曦一颗狼牙，不知给晨曦说了什么，从此晨曦痴迷上了习武，立志长大后要当一个巾帼大将军。
转眼，晨曦长成了大姑娘。
在给长子娶了亲后，如同很多年前的她一样，作为母亲的她，开始给女儿相看起人家。但因着女儿习武的原因，女儿的亲事有些难寻。为此，她愁得后悔不应该同意女儿习武，勒令晨曦必须收敛性子好好学学规矩，而齐兰州却舍不得女儿被约束，只道女儿就算相不到人家，他也能养一辈子。
她无奈，也拗不过父女二人，女儿的婚事便也只能拖着。
转身又过去两三年，而这一年，那个已经长成俊朗青年的叫谢思钰再次来京，只这一回他是来报丧的。听闻他的小叔叔战死在了关外，被朝堂追封为了英勇将军，他此番是代替家族前来谢恩。
颜皎月初听时并未觉得有什么，似乎梦里那个战死的人，于她而言只是一个无关紧要的人。
是一个不识，也未曾见过的人。
皇恩谢过后，这一回，谢思钰只呆了几日，但离开时却带走了晨曦。
为此，几十年来从不曾对妻儿动过怒的齐兰州，第一次当着她的面大怒了一场，并命人去将晨曦抓回来，但派去的人都是无功而返。
但很快，两年后晨曦主动传来消息，说她嫁给了谢思钰，要与他一辈子死守边疆，再不回来了。
这一回，已经两鬓发白的齐兰州并未说什么，只让人将给女儿存了二十来年的嫁妆，一车车送去了边境。那时的颜皎月，眼角皱纹已生，容颜已逝，平淡的一生最大的波澜不过是女儿远嫁，为其担忧。
而梦里她的丈夫齐兰州，温文尔雅，才华横溢，官拜三公，是个当世真君子，与她算得上是青梅竹马。
他们自小相识，是少年夫妻，他给了她一生的安稳富贵，后院至死也只有她一妻。她是人人羡慕的齐夫人，可梦里的她却有些不识好歹，总觉得这一生过得太过顺逐，顺逐得太过完美，完美得她总觉得生命中似乎缺了点什么。
直到五十岁那年，她带着几个小孙女去庙中进香，无意中看到一块被人供奉了不少年岁的长生牌，牌位上没有名字。
进来点香的小沙弥见她看得出神，便告诉她，那无字的长生牌，供奉的是一个名叫谢傲，字子期，众人唤他谢七郎的将军。
那一刻，梦中的颜皎月终于想起了一生所缺的是什么。
而那她梦中安稳的一切，也在她想起谢七郎是谁时，渐渐土崩瓦解，最后归为现实，直到她醒来。
那是一场老者为颜皎月编织的美梦，她为筑梦者，梦中的一切都是她曾经希冀的一生。
可那一生里，没有谢七郎。
完。