作为新中国第一批独生子女，尤其在她故乡那个十八线小县城，计划生育还没有普及，她清楚的记得当时整个学校就只有她一个独生子女，她的独生子女证号是当地001号。当时县里计生办破天荒地奖励积极响应国家号召的父母一台18吋的黑白电视机，还披红挂彩、敲锣打鼓地给送到了家里。
孩童时，林陌就是家乡的小名人，4岁的时候还和父母一起登上过省级大报纸。在父母亲人的呵护下，童年的她没有受过一丁点儿的委屈。十二岁以前，她是在外婆家渡过的。外婆是个闲不住的人，家里喂了猪、羊，还养了鸡和兔子，在那个资源匮乏的年代，林陌却是肉蛋不缺，还时不时能吃到爸爸出差时从大城市带回来的各种糖果、巧克力和点心……
小小的她并不知道自己过着多么让同龄人羡慕的生活。
从她有记忆起，她就知道爸爸和妈妈非常相爱，那种爱满溢在生活里，无处不在。她的父母从不吵嘴，至少当着小林陌不会，林陌在优越的家境、全家的宠爱、政府的各种优待中长大，象一个不知人间疾苦的小仙女。
那时候的人们淳朴而善良，那时候甚至连自行车都是奢侈品，没有钢筋水泥的高楼大厦，大人们可以放心地让孩子们在外面撒丫子。所以放学后，田间、地头、马路上、小河边，到处可以看到孩子们追着跑着的身影，到了饭点儿，整条街上都是大人们喊自家孩子回去吃饭的声音，此起彼伏、错落有致。
因着家里人的宠爱，林陌象个男孩子一样长大了，那时的她最大的乐事，就是放学后和小伙伴们一起上山、下河、爬树、上房……3岁时曾经因为偷偷爬楼上邻居家烟囱，弄脏妈妈给她做的新衣服；4岁时跟着表哥和邻居家的孩子误进街上的男公共浴室，被管理员送回家里；和小朋友过马路时被一辆自行车撞到，眉骨上被缝了两针，她竟一声都没有哭，那年她5岁；上学了，一年级因为在玩双杠时被掉下来的杠子砸到脚面，缝了四针，二年级又因为和表哥去玩儿跳沙坑游戏，被沙子里的碎玻璃扎到脚，又缝了三针……诸如此类事件层出不穷，让家里人应接不暇，她因为调皮发生各种各样的状况，令父母头疼不以，妈妈曾经对她说，每天下班回家的路上就怕别人对她说你快回家吧，每当听到这句话，那一定是小林陌又受伤了。
在学校里，没有人欺负她，因为一旦知道有人欺负她，外婆一定会找到学校，看看是谁，然后找到人家家里去说理，曾经有一次，因为班里一个男同学中踢了林陌一脚，正好被来接她放学的外婆看到了，外婆冲进教室，拉着那个孩子去找老师说理，硬是把老师说的都无言以对，所以同学们因为惧怕外婆，对林陌都相当客气。她就这样在外婆的羽翼下，无忧无虑地长到了十一岁，小小的她以为她会一直这么无法无天下去，可是十一岁那年的夏天终结了她的快乐，因为外婆要去照顾在省城做月子的舅妈，林陌不得不转学到父母身边，外婆心里有一万个不舍，可是却没有办法不去，走的时候抱着林陌亲了又亲，哭得一塌糊涂，直说过三个月就回来，到时候再转回她身边，林陌懵懂的甚至不知道转学是怎么回事。
终于，外婆走了，林陌也转学了，小小的她，还没习惯怎样面对以前每周只见一次的爸妈现在天天在身边的事实，还要适应新学校、新同学、甚至是爸妈为她精心准备的单独的房间。小小的她懊恼极了，她不喜欢这里冰冷的、没有一丝人情味儿的楼房，从来到这里没有见邻居们串过门儿，每到吃饭的时候，她就无比怀念在外婆家，邻居们你家给我家送几个馒头，我家还你家几个包子的热络；她不喜欢父母给她准备的单独的房间，在那个年代，每家都是好几个孩子，能有一个单独的房间不知道是多少孩子的梦想，可是对于习惯了在外婆怀里安睡的林陌来说，她不喜欢那张小床，睡惯了外婆家大火炕的她，总是在梦中滚到地上。
这些，她从来都没有对父母讲过，对她而言，外婆才是亲人，父母就象是客人，好多话，都到了嘴边可就是说不出来，久违的亲情让她适应的艰辛，那时候，对她而言，唯一的期待就是外婆早日归来……
本书首发来自
，