纵观他的地球三十年，难以挽回的遗憾只有一个，也是为什么他三十未婚。
他是从农村走出来的穷小子，在镇初中住校苦读，带米蒸饭，就着猪油梅干菜吃上一周五六天，中考一鸣惊人，被市一中招了进去。
要知道，镇初中基本都是只能去县里高中的，他也是为父母长面子了。
市一中，那里可真是个大城市了，是他想都不敢想的新世界，他是班里唯一申请了贫困生补助的，食堂不便宜，就算如此，也经常不吃午饭，选择省钱。
高中三年，拼命苦读，才能勉强追得上那些尖子生的深厚积累，他从几乎中等偏下，一路追到前十有名，就已经竭尽全力了，少年就有了不少白头发。
高考头榜有名，在选择大学的时候，他没有选择出省去远方更好的，而是去了本省的重点大学。
别人问起，他总说不想背井离乡，但是这个决定的背后原因，只有同睡一个宿舍的两个好友知道。
他不是个朋友多的人，华夏三十年而立，事业有成，回首望去，也就那两个高中好友，还都早于他结婚生子，其他都是普通朋友，说话都要留三分。
少年慕艾，情何以深？
在学生时代，总有那么一个女孩子，也许不是最美，言谈举止却最能走进少年的心里，他是真的穷，所以少女的尊重与平等，就分外难得。
高中三年，两个人没啥关系，话都没说过几句。
他虽然穷，却很干净，他一直都觉得仪容整洁才好。
他和她大学只是同校，不过因为高中同班，所以还是有了来往。
她是富家女，从小就学古典舞，练声乐，会弹古琴，笑起来很甜，是那种他多看一眼都会心生自卑的好姑娘，追求者众，她都是回绝，她要出国留学的。
大学四年无事，他六月毕业上班，她六月飞往海外。
回校毕业的最后一天，她请他吃了鸳鸯火锅，就此再见。
八月惊闻噩耗，她身染恶疾，突然病逝！
那年，他二十二岁，她也是二十二岁，永远的停留在了二十二岁。
后来听到消息，她的爸爸妈妈妹妹出国而归，她安葬在了异国他乡，只剩下一座公墓，一块墓碑上的黑白照片，那些汉字，沉默诉说着曾经有个美人。
可能真的是执念成魔，他做了一年准备，拼命工作攒钱，办理护照，在异国网上求职，终于在她第二年的阴历忌日前，成功的赶到了那个国家，那个公墓，那个黄昏，他哭成泪人。
是遗憾？是愤怒？是懊恼？是情深？是绝望……
他自己也说不清楚，只能说此行绝不后悔。
在国外工作的时候，他意外接触到了网红直播这个新媒体行业，走上创业之路，腹黑心肠，雷霆手段，将素人美女运作成数万粉、十几万粉的中小网红，形成流量矩阵，那些脱颖而出的几十万粉的大网红会被转手卖掉，避免恶意打压。
如此这般，那个网红营销公司竟然获得资本青睐，两年上市，他荣归华夏。
唉……
高中同班，大学同校，他的青春过往全都是她，也最是清贫无力。
从那以后，遇到的每个女孩子，都仿佛有她的影子。
每年她的阴历忌日，他都会不远万里，飞去异国他乡的墓园，沉默泪流。
她的姓名是苏锦，锦鲤的锦。