【真实经历改编，主角：金百万。不是正文，所以一挥而就，没有修改】
某城。
三天前，吃完饭回出租房，金百万在楼道门口看见一张告示：早上9点到11点，到社区109室找专人登记，可以免费接种新冠疫苗……
上面还有联系人和电话。
金百万没有在意，心想早接种晚接种都可以，不必急于一时。
一天前，偶然刷微信朋友圈，看到房东发了条消息：从5月1号开始，没有接种疫苗的人不能进村……
金百万手一抖，手机差点摔在地上。
不能进村可不行啊，因为这是“刚需”，于是决定明天去社区做登记，先把疫苗接种了再说。
今天，金百万穿戴整齐，戴好口罩，按照习惯拿起镜子检查口罩是否戴歪……然后，金百万发现自己原来这么帅啊！
这该死的口罩，挡住了大半张脸，诶，可是不戴又不行，真是烦恼。
出门，步行十多分钟来到村口的社区办公大楼，门卫室的墙上贴着一张狗爬字写的告示：到开发区医院西区院区接种疫苗，坐车去医院们（划掉）门口落车（没有句号）。
金百万有些懵。
开发区医院西区院区？好复杂的赶脚。
然后还要坐公交车啊，也太麻烦了吧！
既来之则安之，进入社区大楼，找了半天找到109室，进去后金百万傻了，好多办公桌啊，简直就是一个小公司的规模。
顺利找到专人，在那位大婶的亲切指点下，填了两张表格，一张社区的登记表，一份两张纸钉在一起的接种疫苗登记表。
习惯了用键盘打字，金百万多年未曾动过笔了，写出来的字犹如狗爬……诶，刚在在门口他还嘲笑人家的字是狗爬字呢，结果他的字也没好到哪儿去。
社区大婶怕金百万坐错车，特意将“516”的公交路线写在表头，很贴心。
金百万意气风发，感觉登记挺简单的嘛，于是立即走出社区大门，朝外面大马路上的公交站台走去。
结果走了两百米左右，抬头就看见一个“开发区医院”的巨大招牌，金属材质的字体在眼光下闪闪发光。
我去！
这就到了？
那一刻，金百万一手拿着疫苗接种登记表，一手拿着手机，望着巨大的招牌傻在大路上，看起来好傻的感觉……
“不对，不对。”金百万摇头，“如果医院这么近，社区工作人员提醒我坐公交车作甚？”
随即，金百万想起社区门口的那张告示，人家说的是开发区医院“西区院区”。
再看那巨大的招牌，竟然没写“某某院区”的字眼儿……一点也不专业。
金百万掏出手机，打开百度地图搜索关键词，结果出来两个开发区医院，一个就在附近，一个远在四五公里开外。
令人郁闷的是，四五公里开外的开发区医院，它在百度地图上也没有注明“西区医院”的字眼儿。
这尼玛，逗人玩儿呢！
不过根据“社区工作人员提醒做公交车”的线索，金百万可以明确，可以接种疫苗的医院，就是远在四五公里外的那个。
过马路，找到公交站台，等了五六分钟左右，516路公交车到了，上车，金百万一直盯着手机导航，以免错过站点。
几个站点之后，金百万在心里吐槽：“太慢了啊，一会儿停车，一会儿堵车，一会儿又等红灯……”
他看了看时间，已经早上十点十多分了，像这样走下去，医院里的护士都下班了。
如果错过上午，那就需要等到下午，而下午护士小姐姐们上班都挺晚的。
金百万心里一想到今天还没有动笔写小说，心里就挺着急……
这时，金百万猛地想起，刚才怎么就没有想到打一个DD呢？
诶，人已在车上，且行且珍惜吧。
好在，公交车后面竟一路畅通，于上午十点半左右抵达开发区医院大门。
下车，远远的就听医院门口放了一个小喇叭，循环播放“接种疫苗不需出示健康吗”、“进院左转”等等提示。
尽管通过简单推理得知，接种疫苗的地方就是这里，但此刻金百万心里才完全放心，来对地方了。
按照提示，进院左转，没走两步果然看到墙上张贴着醒目的标语：新冠疫苗接种区域+箭头。
金百万快步走过去，看到大楼下面有一座搭建起来的棚屋，墙上贴着标语，还有一面鲜红的镰刀铁锤红旗，上面写着“党员突击队”。
金百万打起精神，走进棚屋，空气中飘散着一种极淡的药味。
再环视一圈，只见宽敞的棚屋内，左边靠墙坐着一排工作人员，有标语曰“表单盖章”。
右边也有一排坐着的工作人员，他们的设备更多，有电脑有打印机还有识别身份证的机器，有标语曰“登记”。
中间则是一大片空地，除了金百万之外就只有三两个人，工作人员们都挺闲的。
“人不多！”金百万心中想道。
他没有急于去做盖章和登记，而是环视了一圈这间宽敞的棚屋。
可以想象得到，这间棚屋应该建于一年多钱，形势最危急的时刻。
想当时，这屋内只怕不是现在这般安宁祥和吧……
因为人少，金百万快速完成了盖章、登记的操作，盖章的时候，工作人员问了有无过往病史等问题；登记的时候，工作人员确认了姓名、联系电话等等。
然后按照提示，进入接种大厅，这里的护士小姐姐们也挺闲，金百万来时就只有他一个。
不过大厅中除了接种区外，还安置了许多金属镂空的铁椅，起码两三百个人坐在上面休息聊天，就跟火车站的候车区似的。
当时金百万并不知道这些人坐在那里干什么，他愣神的功夫，有个白大褂小姐姐招呼他来到最近的一个接种点……金百万心里暗骂自己，刚才一定又犯傻了。
护士小姐姐确认了名字和身份证，取出一个比小指头还细一点的注射器，然后让金百外撩起袖子露出手臂靠近肩头的位置。
“原来是打在这里……”金百万心道。
护士小姐姐动作熟练，一针扎在金百万手臂上，令人奇怪的是，金百万没有一点痛的感觉，就连那种“被蚂蚁咬了一下”的感觉也没有。
护士小姐姐缓缓推动注射器，同时叮嘱道：“忌烟酒，忌辛辣，少喝咖啡多喝点水，注意休息。”
“咖啡也不能喝？”金百万惊讶，因为他在写作的时候，就喜欢喝一杯咖啡，麦斯威尔的一百支装三合一速溶咖啡。